文｜Gary Paul Nabhan

譯｜呂奕欣

 

　　沒有人會說朵法爾高地的環境豐饒。整體而言，這裡的棲地不肥沃、無法多產，缺乏多樣性。居民若無法把握偶然降雨、植物茂盛生長的短暫時間，便很容易陷入飢荒。在朵法爾地區，尼亞德堪稱最乾燥的棲地。但這裡有一項珍寶，一種會散發獨特香氣的沙漠植物。

 

　　很久以前，這獨特的寶藏讓部分閃語系的遊牧民族後裔，離開荒蕪的半島南部，前往世界各個角落。他們把芬芳的香草、薰香與香料，賣到氣候較為潮溼的地區，用香料與調味料交換乾旱的家鄉無法時時提供的糧食與貨物。他們明白，各生長地的自然資源並不平等。

 

　　這些閃語系部落早就明白，他們不應該重新改造某個地方、模仿其他部族，而是要把自己最獨一無二的貨物，和缺乏這些貨物的人交換。雖然各地的動植物產品分布不均，但他們反而靠著故鄉固有的缺點致富。這麼一來，他們建立出一套各區交易的經濟模式，開啟先河，重新分配各地居民的財富與寶物。

 

　　後來，此模式出現變化，因為香料交易促發經濟與生態的革命，影響遍及所有有人居住的世界。這項革命如今稱為全球化。然而，許多人很難想像全球化的起源，畢竟我們無意識地在全球化的環境中生活與呼吸，彷彿全球化一直存在，未來也不會消失。

 

 

　　我行思至此，赫然發現目的地就在前方。那正是全球化革新過程中的重要地帶，也是促使我離鄉背井，踏上九千哩旅途的地方。我在山坡走得夠遠了，終於初次摸到點燃全球化引擎的火花。

 

　　我將手掌小心翼翼放在一棵樹的柔弱枝枒。這棵樹與我差不多高，誘人的樹幹覆著灰燼色的樹皮。我手伸長，碰觸樹冠，抓了根比較粗的樹枝，彷彿在感受朋友舉重時鼓起的二頭肌。多瘤的樹枝上布滿一叢叢小葉子，摸起來有點粗糙，卻香氣四溢。我發現樹幹上有抹不去的痕跡，是有人刻意用刀子在樹皮上劃下的。這些傷疤上有乾了的白色樹脂珠子，形狀是完美的淚珠型。

 

　　在樹皮下方有宛如淚痕的微小結構，促成樹脂流下。靈長類祖先也是用這種方法，收集阿拉伯樹膠（acacia gum）、黃蓍樹膠（gum tragacanth）、薰陸香、沒藥等其他木質植物的產物。就和那些植物一樣，這種樹脂備受重視，具有醫療、驅蟲、食用、香料與薰香的效用。

 

　　但是，各種膠狀薰香的類似之處僅止於此。近四千年來，這種特殊的樹膠被視為世上最優質的薰香。它曾是全球最有經濟價值、最廣為分布的植物產品：乳香（frankincense），神的食物。

 

　　即使是最古板的科學家，每回唸到阿拉伯乳香的學名「Boswellia sacra」，也得承認這種樹的神聖性。我倒是挺熟悉阿拉伯乳香的遠親，也就是美洲常看見的大象樹（elephant tree），常收集它樹幹流出的科巴脂（copal）。每到冬天，若以前騎馬摔傷的舊傷發炎疼痛，我也會用印度乳香（B. serrata，亦即salai）的藥膏塗抹肌肉。

 

　　我將手探進這多瘤之樹的樹冠深處，在中央枝幹上的小疤痕上，捏下一粒剛結晶的小樹膠隆起物。這樹幹上有兩三個地方出現疤痕，看來是在今年春天，某個來自索馬利亞的採集者留下的。他可能用外觀類似油灰刀的短刃刀，在樹皮上劃幾刀，一個月後再回來清理傷口。到了春末，他會重複一次，這傷口會繼續哭泣幾個星期。

 

　　從乳香樹韌皮部流出的乳狀汁液，已開始凝結成半液態的樹脂乳膠。乳香採集者稱這種乳狀樹脂為「奶」，阿拉伯文為lubān、山區方言則為shehaz。但我眼前是是最甜、潔白、濃郁的乳香，是國際間最為推崇的頂級霍傑伊乳香（hojari fusoos，hojari是頂級的意思）。它的品質無與倫比，只在朵法爾的高地生長。

 

 

　　羅馬帝國時期，霍傑伊乳香最炙手可熱。那時的人為取得這種高級乳香，不惜砸下重金，靠陸路或海路長途運送，耗費的金額超過其他芳香產品（包括薰香、香料或藥草）。在巴比倫，夠有錢的人會讓自己沉浸在焚燒乳香的煙，享受魚水之歡前不忘用乳香之煙來淨化與薰香身體。

 

　　我找到另一塊開始變硬的樹膠，捏起宛如太妃糖般的黏稠物，從樹幹上拔起。我把它放在手上，讓陽光照射在這乾燥小球。它呈現琥珀色，不太反光，像剛做好的山羊酪凝乳一樣，是一小塊霧霧的油性樹脂。裡頭珍珠色的霧狀之物中還隱約透露出藍色，宛如蒼穹掉下的碎片，等待被送回天空。

 

　　數千年來，人們的確會把它送回天上：將這神聖之乳當作供品，燒出裊裊薰煙，上升至凡世之外。有些人認為，最好的乳香會成為一條白色柱子，直達天際。若煙的軌跡能抵達天堂，這份禮物一定能夠送到上帝、先知或特定聖人身邊（端視於向誰祈願），並滋養與取悅祂們。

 

　　我怯生生，把一小塊樹汁放入口中，當成口香糖那樣咀嚼。於是蜂蜜、萊姆、馬鞭草與香草的味道一湧而出，擴散到整個口腔。貝都因孕婦也會嚼乳香樹膠，期盼子宮裡的孩子能聰明有靈性，我想到這裡，不免莞爾。沙赫利（Shahri）與索馬利亞採集者，在採集樹奶時也會咀嚼這樹膠，並把採集到的樹膠放入有兩個提把、以椰棗葉編成的籃子。

 

　　我旋即愛上這薰香、駱駝與椰棗的世界，心中隱然有股深刻的熟悉感。我的血脈可追溯回葉門與阿曼的納卜漢尼家族（Banu Nebhani）香料商人，一千四百多年前，我的祖先可能在這片山區遊走，後來往北穿越阿拉伯半島，前往其他地方。光是這種可能性，我就得到動機，甚至注定要來到世上最乾燥偏遠的地方。但坦白說，我的目的不僅於此。

 

　　我來到這裡，是為了追尋全球化的根源──但願這古老且普遍的現象可追本溯源。我希望能追溯到那稀少的芬芳樹脂最早的交易情況，例如薰陸香、懷特沒藥（bdellium）、乳香與沒藥；還有以石研磨的孜然與大茴香籽；從鹿的腺體萃取的麝香；味道鮮明的薄荷或奧勒岡葉；中國肉桂與斯里蘭卡的真肉桂；日曬泰國青檸皮；肉豆蔻樹蛋形種子上刮下的東西；番紅花乾萎的橘紅色柱頭；香草藤柳樹般的種子，以及味道濃烈的各種辣椒。

 

　　整體而言，各式各樣的植物與動物產品，在英文中都稱為「香料」（spice），就像古希臘人也只粗略通稱為aromatikos（芳香之物）。或許這概念是來自於古阿拉伯shadhan，這個詞是用來描述一種味道特別刺鼻的香草，也可以和其他詞結合，指很香與味道重的物質，動植物來源皆然。另一個相關的字al-shadw，則是用來描述胡椒、肉桂樹皮或一塊頂級阿拉伯乳香味道的強烈程度。

 

　　第三個阿拉伯詞彙al-adhfar則和任何強烈氣味有關，包括麝香與人的汗臭。的確，有些學者認為，炎熱地區的居民經常用麝香、氣味強烈的軟膏與玫瑰水，以遮掩汗味，否則在沙漠的營地與擁擠的城市，恐怕一年到頭都是汗臭瀰漫。

 

　　歷史學家派翠西亞．克隆（Patricia Crone）曾描述芳香物質的諸多面向與香氣：「芳香物質包括薰香，或是燃燒後會散發出宜人氣味的物質；還有香水、軟膏與其他甜香物質。人們會沾取、塗抹或噴灑這些物質在身上或衣物。這些東西還可放進食物或飲料中，以提升飲食的滋味、延長保存期限，或使飲食具有療效等神奇特性。芳香物質當然也包括解藥。」

 

　　到了十四世紀初期，義大利商人法蘭西斯柯．迪波杜奇歐．佩格羅提（Francesco di Balduccio Pegolotti）曾記錄，至少有兩百八十八種香料進入歐洲，大部分是透過閃語系的商人，有些人會強調自己來自阿拉伯、非洲或亞洲等地。這些香料從阿魏（asafetida）到莪朮（zedoary）無所不包，還有阿拉伯膠、嗎哪（manna）、亞歷山卓的茜草。

 

　　這些香料是感官性的線索，訴說全球化最初經過哪些羊腸小徑與鄉間道路發展起來，也提醒我們為何當初曾如此迷戀這些芳香產物。因此，在設法了解全球化語彙時，得先把香料解讀成深層慾望或疾病的象徵，那象徵數千年來，根植於人類的某個部分。

 

 

　　多年前，我一心一意，苦苦探尋為何有些個人、社群或文化的人民甘願於留守家鄉，品嚐身邊既有之物，但有些則有難以滿足的渴望，想品味、觀看、甚至擁有來自遙遠他鄉的物產。我也在想，為何從文化與基因來看，閃族人（例如邁因人與納巴泰人；腓尼基人與其他迦南人；古萊什與卡利米阿拉伯人）；拉特納猶太行會與塞法迪猶太人）在全球化貿易中扮演極為重要的角色，且期間不僅是短短數十年或幾個世紀，而是長達數千年。

 

　　我站在這乾燥的山脊，氣喘吁吁，汗流浹背，身體的水分全蒸發到空中。我提醒自己當初為何踏上這旅程，來到阿曼南部的山脊，即使只有幾個住在沙漢山一帶的部落居民知道這裡的名字。這一帶大約兩百五十畝的土地，被阿曼蘇丹卡布斯（Qaboos）的政府劃定為乳香保護區。我心中的這兩百五十畝，越來越大了。

 

　　這個地點是漫長香料之旅的完美推手，把人們推向古代中國的泉州港、中國與哈薩克邊境天山山脈下、戈壁沙漠旁的吐魯番窪地；以及分隔巴基斯坦興都庫什山與塔吉克帕米爾高原的噴赤河。人們也從這裡前往阿曼、埃及、土耳其與墨西哥的海岸；到約旦佩特拉的狹長峽谷，以及敘利亞、衣索比亞、土耳其、摩洛哥、葡萄牙、西班牙與墨西哥形形色色的市集。我們會在中東的薰香之路（Incense Trails）、亞洲絲路、非洲香料之路、中美洲與北美洲的皇家大道（Camino Real，西班牙帝國在美洲殖民地的道路）遊走。這地方會領我們回到過去，展望未來。

 

 

（本文為《香料漂流記：孜然、駱駝、旅行商隊的全球化之旅》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《香料漂流記：孜然、駱駝、旅行商隊的全球化之旅》 Cumin, Camels, and Caravans: A spice Odyssey

作者：Gary Paul Nabhan

出版：麥田

日期：2017

[TAAZE] [博客來]