1905年，70歲的馬克‧吐溫（Mark Twain）開始收集一群他暱稱為「神仙魚」（angel-fish）的青春少女，他堅稱這種令外界不舒服的喜好，只是因為自己渴望有孫輩的陪伴。當時馬克吐溫的親生女兒皆已長大成人，最疼愛的長女蘇西病逝已久，結縭逾30年的妻子也在前一年逝世，孤獨的馬克吐溫感受到前所未有的寂寞。

 

　　73歲時馬克吐溫寫道：「我收集寵兒：10至16歲的年輕少女，那些漂亮又甜美、純真且無邪的女孩。她們是親切的青春生物，生命處於完美無缺的喜悅中：沒有創傷、沒有痛苦和鮮少眼淚。」

 

 

 

　　她們確實純真稚嫩，但絕非他所想的那麼天真。這些少女當然知道馬克吐溫是個名人，而這一切都從1905年12月17日開始：當天，馬克吐溫欣賞完德國女高音喬漢娜‧加德斯基（Johanna Gadski）的演出，15歲的格特魯德‧娜特金（Gertrude Natkin）注意到他走出了卡內基音樂廳。馬克吐溫也發現了她，察覺到她似乎想與自己搭話，於是他走上前自我介紹，並與她握手交談。

 

　　第二天，格特魯德寫了一封信感謝他：「我很高興可以上前與你談話，因我感覺我們彼此瞭解。」她形容自己是吐溫「順從的孩子」，並在信末寫道：「我是一個傾慕你的小女孩。」吐溫收到信後立刻回信，並自稱為格特魯德「最年長且最新的俘虜」。他們的通信口氣充滿玩笑似地調情：他戲稱她為「小女巫」，而她則稱他是「親愛的」。這段通信過程直到1906年結束，當格特魯德16歲時，馬克吐溫漸漸對信件中的用詞感到倉皇失措，驚覺兩人微妙的關係已經變得不太恰當。

 

 

 

　　或許是受到格特魯德熱情的愛慕行為激勵，馬克吐溫發現他很容易就能找到其他年輕的崇拜者，這些女孩主要來自他在百慕達度假時的同行旅客。到了1908年，他已經收集了十幾名年輕女學生，他稱她們是「神仙魚」，並授予她們成為「水族館俱樂部」的成員。在百慕達時，他甚至專門設計了一款會發出微光的琺瑯材質別針，讓她們別在衣服的左胸前。

 

　　一名傳記作者提到，1908年春夏之際時馬克吐溫的通信中，有一半是寄給神仙魚們的信件：他每天都會寄出或收到一封信。此外，馬克吐溫還會邀請這些少女到位在康乃狄克州雷丁的豪宅拜訪他，並將這座宅邸命名為「純真之屋」（Innocence at Home）。 馬克吐溫在一封寄給神仙魚們的信件裡，假正經地宣布：「我費了一番功夫打造了這間屋子，主要是為了讓水族館變得舒適和宜居。」這份文件還包含俱樂部的規章制度，而神仙魚聚會的場所則是他的撞球間。

 

 

　　1907年，馬克吐溫登上一艘前往英國的輪船，準備接受牛津大學授予的榮譽學位。去程時，吐溫發現了16歲的法蘭絲‧納努利（Frances Nunnally）作為他的神仙魚，並形容她「長得很神祕」；而在回國的船程中，他又結識了年僅9歲的多蘿西‧奎克（Dorothy Quick）。一位報紙記者表示：「她在航海中與他非常親密」，多蘿西坐在馬克吐溫的腿上，頭則倚在他的肩膀。

 

　　馬克吐溫收集少女的事情傳開變得眾所周知，這也鼓舞了某些成年女性申請加入神仙魚行列。例如一名受邀共進晚餐的女子穿得像12歲女孩，並在後頸綁上粉紅色的絲帶，整體看起來還以為她才14歲而已，但吐溫還是給了她一枚神仙魚別針。

 

 

　　馬克吐溫寫給一名年輕的神仙魚說：「外面還有很多淑女候選者，但是我覺得我們不該再加入其他人了，除非她是比莉‧伯克（Billie Burke）。」當時23歲的比莉‧伯克是個活潑可愛的喜劇演員，也是馬克吐溫最喜歡的女演員。他和其中一名神仙魚在演出後，與比莉及其他百老匯演員共進晚餐，他稱讚她說：「比莉的演技和她的美貌同樣好。」爾後，每當比莉在東北部工作，她也經常到馬克吐溫位在曼哈頓的別墅探望他。

 

　　然而，就在馬克吐溫興致勃勃收集神仙魚期間，他卻鄙棄了自己的親生女兒吉恩，任她住在醫療機構以監控其不受控制的癲癇症。1908年夏天，吐溫的秘書兼助手伊莎貝爾‧里昂（Isabel Lyon）安排讓吉恩住到麻州的格洛斯特，她短暫且不快樂地待在那裡。直到1909年，馬克吐溫才允許吉恩回到位在雷丁的家，但好景不常，吉恩在同年聖誕節前夕，由於癲癇發作淹死在浴缸裡。

 

　　當吉恩意外過世之時，吐溫與神仙魚的親密互動終於被另一個女兒克拉拉阻止。 1908年夏天，克拉拉從歐洲巡迴演出回來後，對父親的新興趣極為震驚。隨後她重新打理了雷丁的家，並禁止了所有神仙魚的造訪。或許是因為失去少女們的陪伴，那年冬天馬克吐溫開始對自己健康和精神衰退的狀況發牢騷。

 

 

　　1910年，馬克吐溫死前的幾個星期，他重燃了對少女的癡迷，他在信件和筆記本中寫下關於15歲少女海倫‧愛倫（Helen Allen）的事情，這名喜怒無常的年輕女子深深著迷於馬克吐溫。他寫道：「她爽朗、聰慧、活潑、精力充沛、堅強、壞脾氣和容易激動。」但她也令吐溫失望，因為她喜歡浪漫文學更甚於詩歌，而且對吐溫的幽默與刻意玩笑始終是「無言冷淡」以對。而更令他失望的是，她還有男朋友，吐溫則嫉妒此事：他提醒海倫維持純真，而且希望那個年輕人滾開。

 

　　馬克吐溫和神仙魚的合照顯示，她們通常站立或坐在他的身邊，並用手臂環抱他的肩膀或腰。他們看起來是他的女兒，也可能是他的愛人。在關於海倫‧愛倫的筆記中，揭露了馬克吐溫渴望成為超越保護者、導師和祖父的存在。吐溫不想變老，並自認擁有年輕人的活力。他說：「凌晨兩點時，我覺得自己很老，充滿罪惡感；但八點起床刮鬍子時，我感覺自己很年輕，準備好去​應付各種麻煩，就好像我還不到25歲。」“

 

　　在1904年倫敦舞台與1905年百老匯大放異彩的戲劇，是那個拒絕長大的男孩《彼得潘》（Peter Pan）。就像馬克吐溫筆下的哈克貝利‧芬一樣，彼得潘飛向遙遠的未知領域，而不是屈從於束縛限制。馬克吐溫以他一貫的熱情讚揚了這部戲劇：「所有不合理的戲劇規則都被打破，但結果卻是毫無缺陷的戲……這是一場童話故事。戲中的任何事物在現實生活絕不可能發生。這是理所當然的，因它擁有始終如一地美麗、甜美、清淨、迷人、滿意、魅力，以及自始至終的不真實。它打破了現實生活戲劇的一切規則，但保留仙境裡的一切規則，其結果完全地滿足心靈。」

 

 

圖片出處：Twain Quotes