寶寶死了。只需幾秒鐘，醫生就確認了，並且斷定寶寶死前沒有受苦。有人將他放進一個灰色的袋子，拉上了拉鍊。他關節脫臼、扭曲的身軀，漂浮在玩具堆當中。當救護人員抵達時，小女孩還活著。她曾經像頭野獸般地搏鬥。他們找到了好幾處掙扎打鬥的痕跡。她軟軟的指甲裡也嵌著幾片皮膚。在送到醫院的途中，救護車上的她，躁動不安，身體不住地抽搐。她瞪大了雙眼，像是想吸進空氣。她的肺部已經穿孔，而她的頭部曾經猛力撞擊過那個藍色五斗櫃。

─《溫柔之歌》

 

 

受訪｜蕾拉‧司利馬尼（Leïla Slimani），《溫柔之歌》作者，法國龔固爾文學獎得主

採訪｜ELLE雜誌（節錄）

 

Q1：你是在哺乳第一個孩子時找到靈感，寫了第一本小說。然後又因為看到一則電視新聞而動念，才寫成了第二部小說《溫柔之歌》？

A1：是的。我是看到2012年發生在紐約一個家庭的刑事案件，相當震撼。我記得很清楚，這個保母幫這家人帶小孩很多年了，後來我在報紙上看到她的相片，是在社區圖書館拍的。而她的僱主，也就是那對父母，還說過：「她是我們家的一份子！」然後到了有一天，這個做母親的竟在漆黑的屋子裡發現孩子遭到殺害。兇手正是這個保母。她試圖尋死。我的小說就從這個地方開始。

 

Q2：你有幫孩子請保母嗎？

A2：在大兒子六個月大時，我有找過一個。那段時間，我簡直被自己所構築的恐怖想像給纏住了，我想到所有最可能發生的、最殘暴的一切——不過從某個角度來說，這是一種解脫。我決定不讓自己對生活產生焦慮，否則我會瘋掉。而在非得把小孩交給別人照顧，面試一個又一個保母的時候，我有種奇怪的感覺：在孩子出生後的頭幾個月，你才剛歷經生產，接著又要面對哺乳，簡直讓人疲累至極，我就和嬰兒一樣不知所措，就算年紀已有三十歲了，我卻覺得自己像個孩子一樣。可是我所面試的這些女性，年紀大多比我大個十到十五歲，她們的生活比我的沉重太多了，我想，這其中一定有很多問題可以探究。

 

Q3：這本小說一開場，就是保母殺害了寶寶，一個已知而且可怕的結局。你為何想要這麼寫？

A3：是因為這種緊繃的氣氛，讓我不得不直接切入這個悲劇。而且在緊接下來讓我感興趣的是，讀者會看到小說裡的這對父母之間的意見分歧，他們誰也不瞭解保母的生活，誰也不知道她和他們孩子在一起時做了什麼，但這些看在讀者眼裡，卻是一目瞭然。讀者會覺得恐懼的，是發現這個保母慢慢將自己囚禁在一個病態的哀傷狀態裡；而做父母的人會感到害怕的是，他們白天不在孩子身邊時，到底發生了什麼。

 

Q4：但你覺得，做父母的，真的想知道這些嗎？

A4：很難說。可以想見的是，我們不希望保母把她的問題，也許是她的痛苦留給我們，甚至是加諸在孩子身上。但與此同時，我們既會想要和保母維持親密關係，卻還必須付錢給她來愛我們的孩子！在這種關係裡，一定會有情感成份，但又這麼曖昧不明。

 

Q5：所以從這本小說衍申出來的，應該也是你想對職業母親的提問吧？在工作中顧及孩子，或在面對孩子時兼顧工作，是否為一道無解之題？

A5：在任何情況下，這個問題都會引起複雜的辯論。不過說到這裡，我倒是想從我小說保母的名字談起。她叫「路易絲」。其實這名字是從路易絲．伍德沃（Louise Woodward）來的。這位英國女性受僱於一個美國醫生家庭當保母，因為搖晃嬰兒致其死亡而被控告殺人。她的辯護律師卻說，孩子的母親成天忙於工作，以致於所有的教養工作都落在保母身上，因此，發生這樣的事她實在無從埋怨。這個說法引起輿論譁然，在美國社會引起了激烈的爭辯：在這個事件裡，父母可以卸責嗎？但可以確定的是，有些事情的發生是來自父母的無心疏失，很可能是他們想不到、或看不出照顧孩子的人具有殘酷人格。

 

Q6：那麼你覺得，這本小說也寫出了母親離開子女的痛苦，這也是你感覺到的嗎？

A6：是的。而且這種痛苦通常被隱藏起來。對於在職場的母親來說，既要工作，又要看顧得到孩子，簡直是個不可迴避卻又微妙到讓人不願探究的問題。這也可以說是圍繞在我們周邊，一個幾乎看不見、無法對人訴說的世界。我也想把這個存在於自己童年記憶的問題呈現出來，還有那些關於女性對於自我身體的自主權，以及一些令人作嘔、對於職業母親帶有批判意味的指責呈現出來。

 

Q7：你如何看待家庭主婦這個角色？

A7：我覺得大部份的人看待她們，都沒想到她們在家裡要付出很多的體力、做著繁雜眾多且不太有趣的事，甚至是日復一日重複地做。我覺得外人看待她們的眼光相當刻版。而在這種情況下，她們自然也很難獲得社會的肯定。至於我，我也曾經一度帶著眨意看待她們，但隨即感到很羞愧。因為我忍不住想到那種帶著絕望的主婦身影。你可以試著去想像在她們生活中有個貧乏而絕望的空洞。那個我說不上來，無從做任何評斷，只想得到，若是我，我應該承受不了。我沒什麼興趣常常帶著孩子在廣場或公園閒晃，你要跟他們玩過一個又一個無趣的沙坑，他們在地上打滾，玩鬧，玩到不想回家，結果，他們大聲吵鬧、耍賴，讓人帶不走，而我們也開始大吼大叫，真丟臉啊。

 

Q8：據說，你對於母親這個角色，一直感到痛苦，是嗎？

A8：即使孩子，也無法為我填補這份孤寂。意識到這件事，讓我很震驚。然後我又發現，從我們成為母親的那一刻起，我們從某部分來說，就永遠不再完整了。我們會感覺到所有的時間都不完整，你也永遠不會真的融入其中。我們甚至時常覺得愧疚，而最常讓我們有這種感覺的，往往是你想像不到的人。比如像我媽媽問我「你兒子呢，現在誰陪他」，只要我一回答「他現在和他爸爸在一起」，她就會說：「噢，可憐的孩子，你竟然丟下他！」可是，這位身為摩洛哥首批女醫生的女人——我的母親，我卻記得清清楚楚，在我小的時候，有很多時候她可是完全不在家，但她完全忘記了！

 

Q9：你在摩洛哥首都拉巴特出生、成長，後來到巴黎唸書，要談談那段時期嗎？

A9：噢，很艱難的日子。那年我十七歲，我沒想到來巴黎會過得這麼孤獨。我記得有整整好幾個星期，我走出課堂之後，沒跟任何一個人說話。那些巴黎同學會在晚上一起喝咖啡，然後再回家。這對摩洛哥人來說，是難以想像的。因為我們向來被要求必須理解自己是孤獨的。我在巴黎的第一個冬天幾乎像是永遠不會結束。後來，我花了好多年才交到朋友。

 

 

 

Q10：會想再回摩洛哥嗎？

A10：若要回去，我應該會以記者的身份回去看看。但我不認為在那裡我可以過得幸福。我在這裡所獲得的自由，不想因為回到那裡而失去。時至今日，我不想再擔心受怕，不想再因為穿裙子上街，或是單獨坐在計程車上，或是在齋月期間抽了一根煙，而害怕自己會遭到嚴重的撻伐。他們當局對婦女的隱私不斷在侵擾，這簡直是徹底混淆了私領域與公眾生活之間的界線。我不想待在一個只因為你墮胎或是同性戀就要坐牢的國家，我更不願在這種地方生養我的孩子。在那裡，一旦你是個女人，就必須接受一個充滿謊言的世界。

 

Q11：你有一本書是跟這方面主題有關的……

A11：是的，那本叫《性與謊言》的書，是我花了兩年到處訪問、查詢資料的成果。在摩洛哥，女人沒有權利在婚前擁有性關係，她在結婚時，必須是個處女。但我的父母比較先進，他們一直跟我們姐妹說，我們的身體是屬於我們自己的，因此我們有權利依照自己想要的方式做一切的決定。不過，在摩洛哥，女性可是沒有權利和男人單獨走在路上！要知道這有多誇張，就要說到發生在我身上的一件事：當時我十七歲，在路上遭到警方逮捕，只因為，我和一個男孩共乘一輛車！就因為這種行為，他們叫我妓女！

 

Q12：有時候你會感到害怕嗎？

A12：我出身拉巴特的家庭，其實沒有什麼好不滿的，但我會對身處在摩洛哥的社會感到害怕。在那裡生活的女孩，必須時時面對散布各處的危險，假如她們遭到強姦或虐待，是無法提出控訴。想想看，當妳的身體不屬於自己，妳又如何能成為一個成熟的人？

 

 

書籍資訊

書名：《溫柔之歌》 Chanson douce

作者： 蕾拉‧司利馬尼（Leïla Slimani）

出版：木馬文化

日期：2017

[TAAZE] [博客來]

 

圖片出處：Joël Saget / AFP