撰文｜洪瑞薇

　　一直要到非常後來我才明白，為何每當誰要東彥講講《空的記憶》的創作出發點的時候，他總會露出那種有點為難的表情（而且給的答案還都不太相同）。這不是做為一個導演最擅長回答的基本題嗎？《空的記憶》的開始在哪裡？如果要這麼問的話，好像真的很難具體指出某一個靈光閃現的魔幻時刻。花了一段時間我才終於弄清楚，東彥的表情，是屬於「不知道該挑哪個說」、「不知道該從哪裡講起」的那種為難，因為這作品的因由實在有很多重，一層層朦朦的、就像記憶一樣，或稀或稠的交疊在一起。

　　遠一點或許可以推至東彥初到英國留學時，那種研究學院式的鄉愁。後來，加上了莒哈絲、村上春樹那些謎樣故事的催化，作為一位始終文藝的青年，東彥開始涉入「記憶」這樣的主題，愈走愈深。

　　而留學後期在室友書架上偶然碰見的西班牙詩人羅卡的詩作〈給空的空間的夜曲〉，則重重地撞了他一下，撬開了他對「空的空間」的想像。這首詩描繪了一個「空了下來的地方」，裡頭有著低微騷動的草地、嗑了一半的蘋果、來自大象肺的氣息、純粹而交摺的廣場、白色空間中藍色的馬等，種種極為絢爛又極為虛空的意象。東彥想，一個裝載記憶的空間，就該長成這樣吧：極空又極滿，極有又極無。

　　這個被詩打動了的、主修劇場與多媒體創作的研究生進一步想像，這樣的一種空間，該用什麼樣的材料來搭蓋？影像恐怕是最適合的了。一方面，影像擁有虛實並存的特性，適合作為「記憶」的載體；另一方面，影像是東彥最為熟悉的創作媒材，從很青春的時候，他便擁有一台自己的攝影機，開始學著和影像相處，尤其喜歡拍攝隧道、長廊一類具有空間縱深的畫面，並且著迷於在剪輯軟體中疊加、擦洗影格的樂趣。

　　把想要用影像打造一個「記憶盒子」的願望惦在心裡，返台以後，東彥展開了名曰劇場影像設計的工作，陸續在不同的劇場作品中，實現他對於影像空間的各種思考，而關於「記憶盒子」的模糊想像，也隨著創作經驗的累積逐漸拉拔成形。2011年，文建會（現文化部）的「表演藝術團隊創作科技跨界作品」補助，讓暗養多年的創作懸想有了具體實踐的可能。

　　若把東彥過去的創作依序攤開來，那看起來就像是一個追尋「記憶」的進程。他持續用各種角度去探近這個主題，而《空的記憶》是前所未見的豪華版本，在各種層次進行著大量的探索。為了構築一座立體的「記憶」空間，後來，這件作品有了環景攝影、有了可移動的巨型紗幕、有了即時影像處理和互動感測器……

　　在東彥向屬意的合作對象書毅發出第一封E-mail的時候，他還不知道會有這麼一段漫長捏塑的後來。

【空的記憶】精華短片

書籍資料

書名：《空的記憶》（Emptied Memories）

作者：周東彥

出版：狠主流

年份：2013