年過七旬的退休教師路易斯,某天晚上遇到了久違的訪客。那是隔壁鄰居艾迪女士,她前來提出一個不尋常的邀請:「晚上是否能請你來與我一同入睡?」
艾迪是一位獨居多年的寡婦,路易斯前些日子久病的妻子也過世。數十年來兩人比鄰而居,卻幾乎沒有交集。路易斯教過艾迪的兒子吉恩,彼此認知到對方的存在,但鮮少交談。是什麼讓艾迪提出這樣奇異的要求呢?路易斯感到訝異,但經過一番思考之後,決定放下手邊無趣的填字遊戲,帶著睡衣前往赴約。
「上了年紀之後,夜晚非常難熬。」艾迪說,「如果有人能夠躺在我身旁,就能放心入睡了吧。」與艾迪一同入睡的夜晚,漸漸成了令路易斯感到安全溫暖的習慣。
兩個已經走過人生起落,歷經風霜的七十多歲老人,邀請彼此進入對方的生活卻是那樣青澀。鎮上的一群老人固定集會,聊著僅有的瑣碎八卦,像是一團已經無味的煙草,發現了路易斯與艾迪的約定,不禁往性愛的方面聯想,讓路易斯十分惱怒。
然而艾迪完全不放在心上,只是爽朗的大笑。拘謹的路易斯正是喜歡艾迪這點,隨著日子流逝,兩人很自然地談起轉瞬要終結的這一生,曾經發生過什麼永遠改變了他們的事件。
路易斯多年前曾經想要離開妻子,也真的這麼做了,成為小鎮人人皆知的醜聞,但很快循規蹈矩的本能又把他驅回乏味的軌道上。艾迪因為事故失去了十一歲的女兒,她的靈魂有那麼一點點永遠的離開了身體。一切波折在日復一日的生活之中,好像不再重要,但如果伸手去摸,還能摸得到表皮之下曲折的傷痕。不是後悔,只是無奈。
在這個膜拜青春的時代,簡簡單單的說好一個關於老去的故事,才顯得難能可貴。白天,孤寂與空虛的感覺因為日光照耀而輕淺,但在夜晚,無人陪伴、不發一語的床鋪上,靈魂的裸裎則讓人難以入眠。人人都會老去而最終孤獨,但要做點什麼抵禦這種漸漸剝奪自我的孤獨,故事莫不微小而溫柔,電影呈現出的小鎮人情也是如此。
從兩人的視角看起來,身為老人的存在既累贅,但又充滿剩餘價值。兒女婚姻出了問題,就急急忙忙要求父母來幫忙帶孫子。孫子只是玩手機遊戲並不說話,兩老無言地並排坐在屋前門廊下,苦思上一回取悅兒童究竟是什麼時候,用了什麼把戲。
老人愛兒童不是必然的。但老人用盡全力與兒童相處之後,產生愛與親暱的感覺,卻是必然的。生命衍生了更多生命,帶來了無可避免的責任與傷害。有時乏味又沈重,但仍然有一縷不絕的愛,那是在時間被現實消磨無幾之後,最後的一點餘味。
同名原作小說由美國作家肯特‧哈洛夫(Kent Haruf)撰寫,這是他最後一部作品,生前完成,死後出版。完成這本小說時,哈洛夫71歲,他歷經第一次婚姻失敗,擔任過學校教師,顛簸地走向小說家之路。很明顯的,路易斯是哈洛夫自己的投射。而《Our Souls At Night》則是他對年老生活的一場總結。
回首或許滿目荒涼,但我們夜晚的靈魂,並非無人眷顧。
電影資訊
《Our Souls At Night》-Ritesh Batra,2017 [Netflix]
書籍資訊
《心靈的深夜對話》(Our Souls At Night)-Kent Haruf,2017 [麥田]
[博客來]