文｜Jean-Claude Carrière

譯｜郭亮廷

 

 

　　黑暗的速度

 

　　我們發現，無知是焦慮的常備良藥。說「不知道」、「這件事與我無關」、「專業人士會替我解決這件事」都是很輕鬆愉快的，而且當他們的決定造成我的損害時， 還無損我開砲批評的權利。

 

　　知識一點也沒有安撫作用。一旦有了知識，就看不到知識的盡頭了。每個答案都導向另外一些問題。知識要求持續的再教育，無知卻是安於現狀，是靜止不動。當我們想知道些什麼，那樣的知識總是很快到期。當我們決定不要知道，我們的無知可以直到永遠。

 

　　對於過勞的精神，無知是多麼好的休息。

　　更何況，科學確認之事雖然都經過漫長、耐心的檢驗和證明，卻很奇特地無法令我們更強壯。科學甚至令我們感到畏懼，尤其是自從它發展出足以毀滅人類自身的各種手段後。然而，無知卻令人得到明顯的安慰。無知就像一隻躲進洞穴裡冬眠的土撥鼠，世界如何運轉都與牠無關。

 

　　在古印度的時代，不斷被提出的質疑之一是：什麼東西可以籠罩整個世界？

　　答案是：黑暗。只要一瞬間，黑暗可以籠罩全世界。黑暗是如此迅速，以至於我有時不免納悶，光的速度是否真如同愛因斯坦以降的物理學家所主張的那樣，是一個物理的常數、不可超越的極致；是否我們都說錯了，黑暗其實與光明等速，甚至更快一點。因為，速度必須由移動產生，但是沒有任何移動逃得出黑暗。黑暗無所不在，比太初更古老。

 

　　黑暗是無知的一種形式。它溫和、方便又舒適，與我們如影隨形，像一種傳染病，像一名容易搭訕的女子。她向我們展開雙臂，帶著微笑問我們：「為什麼你還要苦苦追尋呢？一切你該知道的，你都知道了，或是一定有某個人替你知道了。如果你嫌還不夠仔細，那就躺在我身邊吧，我用幾個字就可以道盡一切。你既脆弱又徬徨。我了解你。我不是頭一次碰到你們這一類人。」

 

　　於是我停在半路，我躺下，別人遞來的杯子我一飲而盡，任由我的眼皮沉沉垂下。目前為止我學會的一切已經足夠。我學會的，或是我以為學會的，不重要了。即使其他人拋下我繼續前進，我也不在乎。我半睡半醒，心裡沒有半點不安。

 

　　不用多久，我就脫節了。世界沒有我也會持續運轉，黑暗像一襲巨大的風衣將我和其他無數的人一起包覆起來。我將愚蠢地死去。那又如何？

 

　　如果我們想要抵抗—或至少嘗試抵抗一下—那安撫人心的誘惑，就必須識得這個包圍著我們、我們也無法置身事外的宇宙。宇宙甚至是為了讓我們認識，讓我們不斷地探索、解碼而存在的。無視或否認它，不去了解它的組成和運作，是沒有用的。

 

　　這個世界的邏輯必然是隱晦的，世界不是我們隨手可得的現成物。必須付出恆久的努力，我們才能克服感官上、同時是精神上的幻覺，才能讓我們離開無知的溫暖懷抱，擺脫土撥鼠的溫暖巢穴，勇敢迎向外面的世界。

 

　　我們必須知道：知識既然是可貴的，就不會是單純的。

　　再說，「單純」這個概念本身就是我們的一種發明，一種幻覺，一個烏托邦。

 

 

　　知識有捍衛者，無知有傳教士

 

　　無知是人的本性。信仰正是建立在這種空洞和無辜之上，為我們帶來本質不變的真理。無知是一種尊敬、信任和順從的符號。它開啟了通往救贖，也就是通往天堂的道路。羅浮宮裡有一幅十七世紀畫家勒敘厄的畫，我們看到畫裡的聖保羅正在小亞細亞的以弗所宣揚基督教。聖保羅目露凶光，蓄著長鬚，身上披著一件近似什葉派宗教學 者的道袍。一名黑奴趴在他的腳邊，看守著一疊燃燒的書﹝藉此表明絕對的真理選上 了哪一個膚色的人種﹞。如果我們走近畫前仔細看，會看到畫家並沒有刻意隱瞞：這些令人厭惡、必須燒毀和遺忘的書（我們在往後的歷史中，會看到用其他書籍堆成的「 柴堆 」），包括所謂的希臘科學，也就是算術和幾何學。信仰降臨了，而它的第一要務是焚燒知識。我們不再需要知道，我們相信。

 

　　對於我們徬徨、漂泊的精神來說，無知給人的第一印象，是比知識親切多了。或者說， 讓人活得更輕鬆。但說真的，這兩種觀念都很難定義：關於什麼的知識？對於什麼的無知？一個馬利的農民對於他的生活周遭，知道得比我多出太多了。這不是什麼新鮮事，博學家本是無知者，就像占星學家—今天我們稱之為天文學家—有其知識的深淵，那就是黑洞。

　　這就是為什麼，無知令人安心，似乎更符合人性。無知容易獲得，更容易維護。

　　但是無知也很可疑，因為它可能戴著樣貌非常不同的面具出現。更奇怪的是，它有時候還會戴上知識、甚至是博學的面具。

　　當然，庸俗的無知是存在的，在大街小巷裡和我們撞個正著。這種無知，是無論如何就是沒有求知欲，拒絕努力，喜歡簡化的公式，並大量複製這些公式直到把自己撐死。我們每個人都能舉出一些樣本，去代表這種大剌剌的無知者。他們有一種典型：都對自己的善良十分滿意，對他們所謂的「知識份子」都是真心的恨，都準備一有機會就把那些「不良讀物」丟進火堆，順便連書的作者也一起陪葬。

 

　　這種理直氣壯的無知不必然是暴力的，它可能戴上看似只是懶惰的面具，掛著愜意的微笑，隱藏它對於各種決定、各種社會責任的遠而避之。「讓我們好好過日子吧。」他們說。「重要問題交給其他人負責就好。」知識肯定有它連帶的義務、使命，以及該給予的幫助。保持無知就可以輕而易舉地逃避。「您願意對這個負責任嗎？」「啊， 對不起，我不清楚。」這樣我就可以回家看我的球賽了。

 

 

　　新無知者

 

　　今天的無知，既不具備任何不同的知識，也不存在任何獨特的文化。沒有什麼能占據這個空無，沒有什麼能填補這個空位。這是一種封閉自足的無知。它只會讓人無所事事，帶來生命的空虛感，更糟的是，也許還會造成大腦活動的急速退化，並且損壞智能最有力的表達，也就是語言。

 

　　於是， 我們眼睜睜看著自己逐漸被某種東西包圍。它在法國被稱為「郊區」（banlieues），一個新的社會範疇，世界史上前所未見的生存形態。因為郊區的年輕人大部分是出生在法國的移民後代，他們既不是過去所謂的奴隸（在法律面前，他們和所有公民一樣是自由的），也不是農奴（他們可以隨心所欲遷居），不是無產階級勞工（他們絕大多數是失業者，沒有雇主），不是乞丐或貧民（他們由不同的組織專職負責，從一定的年齡起便能領取一種名為「社會安置」（insertion）的最低生活保障津貼）。

 

　　所以他們是什麼呢？我們疑惑地打量他們，因為我們不知該如何定義。他們身上缺乏任何歷史參照，顯得難以捉摸。他們似乎拒絕一種生活方式，卻又不想尋求另外一種。他們將自己的脆弱，甚至他們的感傷，隱藏在憤恨的吶喊底下。他們放火燒了他們想要的東西。我們看著他們時而演變成暴力的舉動，卻搞不懂為什麼。每個人都依據自身的標準給予他們不同評價，然後做出評價的人也會飽受其他人批評。

 

　　他們是今天的無知者。我們都同意這一點，只要我們不追問下去：那是誰的錯呢？ 因為那是所有人的錯。

 

　　如果真有所謂的錯誤的話。因為我們也可以自我安慰說，這種理直氣壯的無知， 這種攻擊性、侵略性的無知所驅動的世界演化，只是歷史的自然過程。某些人似乎就是這樣理解的：事情就是這樣，這很正常，沒有人能做任何改變。再一次，世界正在分裂成兩半：知者，與無知者。結果，也許有一天，人類會據此一分為二，雙方互不再與對方交往、繁衍下一代。我們並未從史前人類進化為智人，而是在兩者之間輪迴。

 

（本文為《與脆弱同行》部分書摘）

 

 

 

書籍資訊

書名：《與脆弱同行》Fragilité

作者：Jean-Claude Carrière

出版：2017

日期：漫遊者文化

[TAAZE] [博客來]