1944年6月初，成千上萬的盟軍蓄勢待發準備展開大規模攻勢：登陸法國諾曼第海灘。當美軍排隊陸續搭上登陸艇時，每個士兵身上都帶著某樣與武器差不多實用，但同等珍貴的東西：一本超輕薄、明信片大小的軟皮平裝書。

 

　　這種書被稱作「部隊版平裝書」（A.S.E，Armed Services Editions），專門設計的尺寸適合放在士兵口袋裡，方便隨身攜帶閱讀。在1943年至1947年間，美軍為海外部隊印製超過1300多萬份的戰地平裝書，這些書本改善了士兵們的戰地生活，為長期駐紮在異國的軍隊提供精神上的娛樂和慰藉。戰爭結束後，它們更改變了出版業，廉價樸實的平裝書蛻變成為象徵美國民主與實用的標誌。

 

 

　　儘管便攜書從十六世紀就已經出現，1940年代德國出版商也曾推出便攜版的流行書籍，但在二十世紀初的美國市場上，平裝書其實比精裝版還更難賣。由於缺乏有效的市場分銷模式，成本低廉的平裝書利潤並不高，因此書商寧願出版精緻華美的硬殼精裝書，以高昂價格換取更大的利潤空間。

 

　　其他試圖改變市場風氣的書商，也被大眾的既有觀念擊敗。例如平裝系列雜誌《摩登時代》（Modern Age Books）嘗試將書本打造成類似精裝書的外型，只在外層加上防塵書套和防護用的厚紙板，但依然沒辦法打進市場，這間公司最終在1940年代以歇業收場。

 

　　然而，正當第二次大戰打得如火如荼時，新的閱讀受眾出現了，而且特別適合低廉成本的便攜式書籍：成千上萬的美國士兵。1940年9月，羅斯福總統簽署《伯克－沃茲沃斯法案》（Burke-Wadsworth act）開始徵召義務兵，許多新兵很快地投入基礎軍事訓練，美國看起來隨時都有可能宣布參戰，

 

　　接著在短短幾年內，美國派出數十萬人的部隊到各個戰場。正如書商麥克‧哈肯伯格（Michael Hackenberg）所描述：「美軍派遣數百萬人遠離家鄉，而這些士兵發現很多時候非常無聊，但精神又處於很緊繃的狀態。」換句話說，這些士兵是平裝書的完美受眾。

 

 

　　書本過去已經被認定是部隊士氣的重要來源，第一次世界大戰期間美國就建立起「美軍圖書服務」部門。而在二戰期間，納粹大量焚燒禁書和嚴審印刷品的舉動，為自由開放的書本賦予新的意義。1940年，由於大量軍營缺乏書籍，新上任的美軍圖書服務部門主管雷蒙德・特羅特曼（Raymond L. Trautman）便開始著手解決問題。

 

　　為了因應軍隊需求，特羅特曼必須嘗試不同的做法，他與出版商、作家和設計師商討如何快速有效地提供部隊大量書籍。1943年，他與圖形藝術家史丹利‧湯普森（H. Stanley Thompson）和出版商麥爾坎‧強森（Malcolm Johnson）共同正式提出「部隊版平裝書」的想法：從美國本土印製大量平裝書，並定期運往海外。

 

　　有鑑於每個士兵的喜好與文學水平不同，題材範圍必須面面俱到：包括經典著作、暢銷書、幽默小品和詩歌都被列入選項，每個主題也都有志願的文學專家小組負責選擇。

 

 

　　但選擇題材只是一部分而已，為了使計畫成功更重要的是書本尺寸，必須符合「扁平、寬薄和便於攜帶」這三個要素。儘管五間印刷工廠自願協助印刷，但他們的機器通常用於出版雜誌，而雜誌尺寸肯定放不進士兵的口袋裡。特勞特曼和湯普森很快地想出了解決方案：將每頁分成上下兩個版面同時印刷，再將它們對半裁切。接著把書頁裝釘成冊並用膠水加固，減低發生書本脫頁的情況。

 

　　由於印刷機的尺寸不同，最終發行了兩種不同大小的部隊版平裝書：第一種尺寸較小近似明信片的平裝書，可以放在士兵胸前的口袋；而尺寸較大的版本，則可以放進士兵褲子口袋。兩種版本都是水平橫向印刷，看起來就像是手翻書（flip book）那樣。

 

　　第一套「部隊版平裝書」於1943年10月發行。在接下來的四年中，無論士兵們身在何方，每個月都會收到新發行的書本。1944年，記者法蘭克‧亞當斯（Frank S. Adams）的報導寫道：「它們空投降落給太平洋孤島上的前線部隊，有許多被送到軍醫院給傷兵解悶，或是在士兵們搭乘載具時閱讀。」

 

 

　　平裝書得到了巨大迴響。美國國會圖書館館長約翰‧科爾（John Y. Cole）後來寫道：「從來沒有如此多的書籍，能找到那麼多熱情的讀者。」著有《當書本進入戰場》（When Books Went to War）一書的茉莉‧曼寧（Molly Guptill Manning）則說：「軍人在排隊等待、理髮、散兵坑待命、或是被困在運輸載具上時閱讀它們。」有些士兵甚至表示，部隊版平裝書是他們有生以來第一本從頭看到尾的書。

 

　　1983年國會圖書館的活動上，退伍軍人阿諾德‧蓋茨（Arnold Gates）回憶起自己戰時閱讀了卡爾‧桑德堡（Carl Sandburg）描寫南北戰爭的著作《Storm over the land》。他說：「在戰鬥中看見作者對另一場戰爭的描述，內心從而獲得許多慰藉。」

 

　　部隊版平裝書的影響力有兩個層面：其一是士兵們的熱情創造出戰地版的「暢銷書」，例如《大亨小傳》（The Great Gatsby）剛發行時並沒有大受市場歡迎，卻因為部隊版平裝書得到新的聲望；其二是它改變了美國書本的外型設計，哈肯伯格寫道：「平裝書最終對廉價、廣大的閱讀市場構成了衝擊。」

 

　　隨著戰爭結束，1947年美軍的發行計畫也隨之中止，但平裝書的影響力已經深入民心：1949年，平裝書的銷售量達到總書籍銷量的百分之十。

 

 

圖片出處：Library of Congress