英國作家狄更斯（Charles Dickens）與丹麥作家安徒生（Hans Christian Andersen）的友誼原本看似能維持下去，但最近一封特別的信件在賴史奈特公司（Lacy Scott & Knight）於薩福克舉行的拍賣會上出現，直白地揭露兩位文學巨星友情破裂的原因。

　　1857年3月，安徒生寫信告知狄更斯將在夏季造訪，只會「短暫」停留兩個星期左右。安徒生寫道：「我的造訪全是為了你。」並補充說：「更重要的是，請在你的心裡為我留個小角落。」

　　西方諺語說：「訪客就像一條魚，放三天就會開始發臭。」而當安徒生離開狄更斯位在肯特的莊園時，已經是五個星期後的事了。狄更斯不得不寫信向前英國首相約翰‧羅素（John Russell）抱怨這位備受喜愛的兒童文學作家，實際上是個糟糕的訪客。

　　作為東道主的狄更斯毫不留情地批評了安徒生的語文能力，甚至將他與眾所周知的野男孩彼得相提並論：「他法語說起來像野男孩彼得，而英語水準差得像聾啞學校出來的。他無法用義大利語說出自己作品《即興詩人》（The Improvisatore）的書名，而他帶的女翻譯顯然想假裝不會說丹麥語。」狄更斯寫道。

　　1847年夏天，安徒生和狄更斯在一場貴族宴會上初次相遇，安徒生像個忠實粉絲般，讚譽狄更斯為「我們這個時代最偉大的作家」。當時安徒生的一些童話作品剛被翻譯成英語，因此他很可能也想藉著這次機會吹捧狄更斯，順便行銷自己的新書。在寫給朋友的一封回信中，安徒生誇讚狄更斯說：「他完全符合我心中對他的種種想像。」

　　幾週後，作為當時倫敦最受關注的名人，狄更斯送了一箱包裹到安徒生位於倫敦的住處，裡頭裝有一封紙條和數十本狄更斯作品贈閱本。回到丹麥後，素有社交障礙的安徒生似乎變得非常癡迷於狄更斯。九年來，他經常像熱情粉絲寫信給狄更斯，並附上自己的新書希望得到他的評論。

　　1857年7月，安徒生來到狄更斯家裡作客，但這個時間挑得真不是時候：當時狄更斯正考慮與妻子離婚、連載中的長篇小說《小杜麗》（Little Dorrit）進行地也沒有很順利，並且忙於排練他與威爾基‧柯林斯合作的劇作《The Frozen Deep》。

　　安徒生在這裡過得也不是很開心。傳記作者提到，安徒生覺得位在肯特郡海厄姆鄉間的蓋茲山莊太冷，並對於早上沒有人能幫他刮鬍子感到懊惱。很快地，他的情緒波動也成了一個問題：收到負面評論後安徒生躺在草皮上哭泣，並在7月15日終於離開蓋茲山莊時，又哭了一次。

　　狄更斯對於客人的離開並沒有不捨之情，反倒是在客房鏡子寫下：「安徒生曾在這個房間裡睡了五個星期——對這個家就像是數世紀那樣長！」

　　後來我們知道，在安徒生造訪的第六天時，狄更斯就已經按捺不住情緒寫信向朋友威廉‧傑丹（William Jerdan）抱怨客人的古怪之處。「每當他來倫敦都會惹出荒唐的馬車和雪利酒糾紛，他還把紙裁剪成各式各樣的圖案，並在樹林裡蒐集奇怪的小花束。」信中如此寫道。

　　自此之後，安徒生與狄更斯就不再是朋友了。但這段短暫的友誼關係並非毫無結果，部分學者認為狄更斯的女兒凱特後來將安徒生描述成「一個削瘦惹人厭的傢伙」，很可能是狄更斯長篇小說《塊肉餘生錄》（David Copperfield）裡的馬屁精角色烏利亞‧希普（Uriah Heep）靈感來源。

圖片credit：wikimedia