Savoir | 最能窺見艾蜜莉‧狄金生感情世界的「主人信件」

最能窺見艾蜜莉‧狄金生感情世界的「主人信件」

2017/09/25 10:00

艾蜜莉‧狄金生與好友凱特‧特納。

　　這三封信一直要到1955年才完整出現在世人面前，會這樣延遲，主要是狄金生家人基於對艾蜜莉的保護。

　　為何要稱收信者為「主人」呢？根據學者研究，艾蜜莉這麼做有大膽之處。《聖經》新約裡，耶穌的門徒稱耶穌為「主人」（Master），因此將所愛的人提升到與耶穌同等地位，這不能不說叛逆。而把收信人提到這麼高的位置的同時又把自己降到很低，因為在十九世紀這是僕人、奴隸、學子對執掌權責的人一種下對上的尊稱。艾蜜莉這個密語隱藏多重心理狀態，耐人尋味。

　　那「主人」究竟是誰呢？確切人物至今仍是個謎。許多學者認為是長老教會牧師查爾斯．衛茲華斯（Charles Wadsworth）。1855年艾蜜莉二十四歲時走訪費城，在那裡認識了衛茲華斯，根據艾蜜莉姪女瑪莎．畢安奇（Martha Dickinson Bianchi）的書《艾蜜莉．狄金生的生活與書信》（The Life and Letters of Emily Dickinson）記載她的母親蘇珊說的話：「那是個一見鍾情、強烈、相互有意的愛情。」不過因牧師已婚，為了不傷害另一個女人，艾蜜莉並未進一步追求。

　　衛茲華斯生於1814年，長艾蜜莉十六歲，年輕時喜歡寫詩，被視為才俊，不過最後是當牧師，而非詩人。寫詩的經驗使他的講道不同一般，深受教友與非教友的喜愛，就連馬克吐溫也喜歡。

　　根據學者哈貝格的研究，衛茲華斯嗓音深沉、情感內斂、語言明澈，是個不談論自己、極端私密的人。他僅願透過講道與人交流，私底下，就連教友與牧師同道都不願有所接觸。衛茲華斯動人的講道與感人的語言力量背後似乎深藏多年的苦痛、掙扎、悲傷、憂鬱與吶喊。他這種堅強、悲劇的性格、無法觸知的氣質深深吸引了艾蜜莉，並稱他是「悲傷的男人」。（信776）

　　「主人信件」另一個可能的候選人是當時擔任《春田共和主義者報》的主編山謬爾．包爾斯。判斷的依據是著眼於這三封信的語言、風格、意象，與顯現的焦慮，和1850年末至1860年初寫給包爾斯的信極為相似。

　　也有學者認為「主人信件」是寫給上帝，或純是虛構。不過這些信裡的情感非常真切，相關事實獨特且具體，加上實質對話的成分很高，不像虛構。若是虛構的話，應該會有虛構的回應。事實上富蘭克林在他的「主人信件」研究裡指出，在狄金生已知的書信裡，沒有一封信是虛構的，每一封皆有真實特定的對象。

　　事實上，不少狄金生學者皆傾向認為「主人信件」裡的主人是衛茲華斯牧師。若是，那麼在衛茲華斯離開費城到舊金山後，相思的艾蜜莉約在1862年曾寫下一首在她作品裡極其少見的寫實詩作：

　　我死也想知道──

　　這個無足輕重的消息──

　　報童們向著大門行禮──

　　馬車──輕晃而過──

　　早晨大膽的臉 ──盯著窗子──

　　但願那小小蒼蠅的特權是我的──

　　一間間房子挨著房子

　　以它們磚頭的肩膀──

　　煤──滾卸而下──嘎嘎響──多麼──靠近──

　　那個他的腳步正走過的廣場──

　　也許，就在此刻──

　　當我──在這裡──做夢──

　　1880年的夏天，已從舊金山回到費城的衛茲華斯到安默斯特拜訪艾蜜莉，這是第二次也是最後一次。他並未事先告知，按門鈴詢問僕人時，艾蜜莉正在照料她的花花草草，薇妮應門。艾蜜莉看到他時大喜過望，問他為何沒事先通知她，他回答說，因一時興起，直接從「講道壇下來登上火車」。衛茲華斯告訴艾蜜莉說他隨時都會死去。1882年四月一日衛茲華斯因肺炎與世長辭。

　　1883年初在一封給賀蘭德夫人的信裡，艾蜜莉說：「愛只缺一個日子—『四月一日』，『現在，過去，永遠』。」（信801）比這封信稍早，同樣是給賀蘭德夫人的信，信裡艾蜜莉感傷地說：「四月從我身上奪走最多。」（信775）

　　三封「主人信件」對於現代人的情感生活，就其壓抑面與風暴面，尤值共鳴。

　　畢竟，十九世紀的生活方式與現代有很大的不同，但情感的遭遇與折騰，舉世皆然。我們可感知，接近灰燼絕望的情感，如何化成詩的火光飛翔，照耀人類的靈魂深處！

十六歲的艾蜜莉‧狄金生。

　　〈主人信件二〉

　　親愛的主人：

　　要是你看到一隻鳥被子彈射中，而這隻鳥竟跟你說牠沒被打到，你可能會為牠的隱忍客套感到難過，不過你不會相信牠說的。

　　如果從我的傷口再流一滴血，這樣你就會相信了嗎？聖多馬對解剖的信心強於他對信仰的信心。主人啊，是上帝造了我，不是我自己創造自己。我不知道我是怎麼造出來的，他在我裡面安置了一顆心，久而久之，這顆心長得比我大，像個小母親抱個大小孩，我抱得很累。我聽過有個東西叫「救贖」，它讓男女皆安息。你可記得我曾向你索求，不過你給了我其他東西。後來我把救贖忘掉，就再也不累了。

　　我今晚老了些，主人，但愛意不變，就算月圓月缺時序更替。若上帝的意思是讓我在黑夜中找到你、和你在一起；若我永遠忘不了我們不在一起，悲傷與冰霜比我更靠近你；若以無敵之大力許個當皇后的願，那金雀花王朝的愛情是我唯一的藉口。而靠近你，比長老們更靠近你，比裁縫師作的新大衣更靠近你，在神聖的假期心對心開玩笑，這些我通通被禁止。你逼我又再重提，當我不瞭解的時候，我怕你會笑我。被囚在西庸城堡裡一點也不好笑。先生，你胸裡可有一顆心？跟我的心一樣，稍稍偏左？若它在半夜裡醒來，會感到不安嗎？會怦怦跳嗎？

　　這些事物是神聖的，先生，沒有虔誠心我不敢碰，不過那些禱告的人，倒是動不動就把「天父」放在嘴邊說！你說我並未一五一十告訴你。我承認，也不加以否認。

　　維蘇威火山不說話，埃特納火山不說話，一千多年前其中一個吐出一個音節，龐貝城聽到了，就永世躲藏。我想，這之後她再也沒臉看這世界。羞於見人的龐貝城！「告訴我妳要什麼？」嗯，你知道水蛭吧？。我的手臂細小，你的手臂很長，早已碰到地平線了吧？你如此走遍天下，難道不會感覺欣喜而手舞足蹈？

　　我不知道你能怎樣，但還是感謝你，主人！若我臉頰也長鬍子，像你那樣，而你呢，有雛菊的花瓣，非常的關愛我，那你會有怎樣的感受呢？當你戰鬥，或逃離，或在異國時，你會忘記我嗎？。卡羅、你，還有我，在草地散步一小時，有何不可呢？沒有人會當一回事，只有長刺歌雀會在意，而牠在意是因牠有超高的道德標準吧？我過去總想著當我死時，就可以與你相會，所以就想快快了結此生。不過一般人也會上天堂，因此永恆不會清靜。請說我可以等待你，請跟我說，我不必與陌生人去我從沒有去過的地方。我既已等待很久，主人，我可以繼續等待，等到我的褐髮花白，你拄著拐杖。我會看時間，如果太晚了，那我們可以冒險接受死亡，然後一起上天堂。若我穿著白色〔婚紗〕來到你面前，你會怎樣？你有可以裝下我的小巧〔嫁妝〕盒嗎？

　　先生，這世界我最想要的就是見到你！除此之外，就是天空。

　　你會來新英格蘭嗎？你會到訪安默斯特嗎？你打算來嗎？主人？

　　雛菊會讓你失望嗎？不，她不會的，先生。當你注視著我時，看著你，將是永遠的慰藉。還有，我可以在林子裡玩，直到天黑，直到你帶我到日落時分找不到我們的地方。真實不斷湧入，直到將整座城鎮灌滿。

　　我原來不想告訴你，但你沒有穿白衣來到我這邊，也沒告訴我原因⋯⋯

　　不是玫瑰，卻感覺自己盛開，

　　不是鳥兒，卻在以太裡飛翔。

（信233）

　　【賞析】

　　這封信不容易理解，也很難翻譯。主要是閱讀這封信有如在偷聽艾蜜莉講電話，更且聽到的僅是她說的話，聽不到主人說什麼，也不知道這通電話之前他們進行過怎樣的對話，或往返書信的內容，因此聽不到的部分僅能猜測。加之艾蜜莉在信裡放了宗教、文學與文化種種典故，更使得這封信困難處理。

　　可以確定的是信裡呈現的情感非常複雜，百般滋味。隱居、私密的艾蜜莉年輕時面對情感的衝擊，反應很強烈，情緒之大，對方應該難以招架吧？我們看她又是嚴厲指責，又是苦苦哀求，全身長滿情緒的刺，偏又要對方來看她、靠近她，對方若不是鐵甲武士，豈不被刺得遍體鱗傷？她這般戲劇化的表現大概可以拿下奧斯卡女主角獎！

　　所以她的潔白裡深藏著劇烈的火山！她是維蘇威，平常安安靜靜地存在那裡，但一爆炸，龐貝城就不見了。不過信裡的維蘇威火山是否指的是艾蜜莉，我們沒有完全的把握。若是的話，她似乎在警告主人不要惹她爆炸，否則後果不堪設想！

　　這是一封很私密的草稿信，不清楚謄清本是否寄達對方，由於是草稿，所以情緒在字裡行間噴濺。不完整的句子、意象的跳動，反映出思緒強烈的震盪。非常隱祕的艾蜜莉要是知道她的私人信件被這樣研究、閱讀，不知作何感想？

　　這封信可與她著名的詩〈I cannot live with You〉（〈我無法與你生活〉，J#640）一起看，信與詩裡的意象有相通之處。詩中的女性主述者愛上一位神職人員，然而神職人員愛的是上帝，因此一位平凡女子如何與上帝競爭？當所愛的人眼裡只有上帝，而她眼裡只有所愛的人，她該怎麼辦呢？就是以絕望維生。

　　將信與詩對照看，會發現面對情感衝擊，艾蜜莉在信裡表現出滿紙情緒，但是在詩裡，則有高度的藝術表現。

（本文為《這是我寫給世界的信》部分書摘）