2001年某個溫暖的六月早晨，七歲的諾亞赫然發覺自己會被母親殺死。他慌忙的想逃，但母親安德莉亞抓住他，將他面朝下溺進六吋深的冷水浴缸中。諾亞不知道自己做錯了什麼，他只不過就是剛吃完早餐而已。諾亞也不知道，其他三個弟弟約翰、保羅、路克都已經遇害。掙扎的時候，最小的妹妹瑪麗六個月大的屍身正漂在浴缸中。

 

　　諾亞斷氣之後，安德莉亞打電話給警方，請他們過來，但不說為什麼。接著，她打給丈夫羅素‧葉茨，一位前NASA航太工程師。當其他人抵達時，一切都已經結束了。葉茨夫婦的五個小孩已經全數死亡。

 

　　安德莉亞來自德國與愛爾蘭移民家庭，是家裡最小的孩子。她是土生土長的德州人，畢業於休士頓大學。遇到羅素之前，是個害羞內向的有照護士。他們宗教理念相符，兩人很快墜入情網，共結連理，並且宣稱要「在自然狀況下，盡可能多生小孩」。也就是說，兩人並不考慮控制生育。

 

 

　　但第四個孩子路克出生後，安德莉亞罹患了嚴重的憂鬱症。1999年，也就是路克出生的那一年，她嘗試吞藥自殺，送醫住院。出院後，她拿著一把刀架在脖子上乞求丈夫讓她死。旋即再度入院，這回醫師試著混合不同的抗憂鬱藥處方給安德莉亞，她的病情有了起色，擁有了一段相對穩定的生活。

 

　　過不到數個月，安德莉亞再度精神崩潰，兩次出入醫院。這時她被正式診斷有嚴重的產後憂鬱症。第一位診治安德莉亞的精神科醫師伊琳‧斯達布蘭齊指出，她曾勸告羅素千萬別再讓安德莉亞生小孩，「她肯定會再度憂鬱發作精神崩潰」。然而出院只不過七週後，兩人又懷上了第五個孩子。為了孩子的健康，安德莉亞停止服用對她精神狀況相當有效的抗憂鬱藥物氟哌啶醇（Haldol），在2000年冬天生下了女兒瑪麗。幾個月後，安德莉亞的父親過世，她感到難過，但這次沒有伴隨著精神崩潰，一切看起來不錯。

 

　　然而不久後，安德莉亞自行停藥，割腕自殘，而且瘋狂閱讀聖經。她甚至不餵哺剛出生的瑪麗。安德莉亞病情太過嚴重，2001年不得不入院治療。再次出院之後，病情退化成緊張型思覺失調，她在大白天把浴缸裝滿水，試圖自殺但沒有真的去做。

 

 

　　精神科醫師告訴羅素，在出院的日子裡，千萬不能放安德莉亞一個人在家，以現在的狀況，必須有人守著她才可以。但羅素必須去工作，孩子又多達五人，因此白天羅素的母親朵拉會過來幫忙照顧媳婦和孫子孫女。一段時間之後，羅素覺得安德莉亞不能一直「依賴他和他媽媽」，於是開始故意放安德莉亞和五個小孩在家裡沒人照顧。在謀殺發生前的一週，羅素在家族聚會中宣布，他每天早上跟傍晚都會各留一個小時空白時間，讓安德莉亞「學會獨立」，不致於「荒廢母職」。

 

　　慘案就發生在這空白的一個小時內。羅素出門上班，婆婆朵拉並沒有立刻過來，安德莉亞讓孩子們吃飽早飯，按照順序一個一個淹死。

 

　　這件駭人聽聞的悲劇吸引了美國輿論關注，許多民眾要求以死刑處置安德莉亞，因為她是個變態、兇狠、不負責任的冷血失職母親。她很快遭到起訴，罪名為兩項一級謀殺。陪審團相信檢方的說詞，認定安德莉亞是冷靜清醒的策劃了整場謀殺，她的精神病史無需納入考量。但陪審團也不相信檢方暗示的「安德莉亞是為了報復丈夫而行凶」，此外法庭並未採納檢方建議的死刑，安德莉亞最後遭判無期徒刑。

 

 

 

　　其後，安德莉亞的辯護律師不僅沒有放棄，持續上訴，還成立了「葉茨兒童基金會」，呼籲關注產後憂鬱的問題，不要輕忽任何一位育兒母親的精神狀況。之後五年，入獄服刑的安德莉亞多次因為絕食自殺而遭到特別監禁。直到2006年，她才因為初次受審時檢方證人作假證詞而得到重審機會，這回的結果是入院接受終身精神治療。安德莉亞終於離開了監獄，而進入環境較友好的精神病院中生活。

 

　　但在安德莉亞出獄前，她的丈夫羅素就提出了單方面的離婚，並跟新的妻子再生了一個兒子。羅素曾經對媒體說，擁有一個大家庭是他和安德莉亞的共同心願，但是「魔鬼抓住了安德莉亞」。羅素還表示：「聖經說，魔鬼會吞噬軟弱的人，我看著安德莉亞，想著她就是那個軟弱的人。就像是草原上一群鹿，其中一隻跛了腳。我是這樣覺得的，安德莉亞太軟弱了，所以才會被攻擊。」

 

 

　　羅素與他那方的家人甚至宣稱，是第二位醫生的混合用藥導致安德莉亞殺人。但遭到辯方律師證人反駁，安德莉亞行凶時，體內即便還有系爭精神藥物，也根本就已經代謝得差不多了。

 

　　羅素也對媒體宣稱，他完全沒聽過精神科醫生警告說太太有精神病，更別提會傷害小孩了。1999年夏天安德莉亞就在他面前拿刀架在自己脖子上說要自殺，而他似乎完全沒意識到就是精神疾病的徵兆。

 

　　安德莉亞說的故事版本卻不太一樣。被判處無期徒刑後，她對獄中精神科醫師坦承，在懷最小的孩子瑪麗之前，她跟羅素說不想要行房，因為醫生說她可能會自傷傷人，她不想傷害自己的孩子。但羅素只是把他自己多子多孫的宗教信仰再說一遍，並且恭維她是個很好的媽媽，說服她再生一個也完全沒問題。

 

　　記者蘇珊‧歐麥利在她針對此案撰寫的紀實報導書籍《你在那裡一個人嗎？》中提到，羅素對於生養更多子女的幻想不切實際到嚇人的地步。她寫道：「在審判期間，他一度幻想安德莉亞會無罪，甚至覺得可以靠代理孕母或收養途徑，把毀壞的人生修正過來。嚇死了安德莉亞的家人，辯護律師，以及整個休士頓精神醫學界。」

 

 

　　在發現妻子不會無罪釋放之後，羅素接受了現實，提出離婚。儘管有些媒體報導羅素是個「寬容的典範」，羅素也確實對外都說希望前妻能夠重獲自由，但安德莉亞的家人並不是這樣看待他們的關係的。她的哥哥布萊安‧甘迺迪（Brian Kennedy）在電視訪問時指出，2001年安德莉亞精神病非常嚴重必須移送到照護機構時，羅素親口告訴他「憂鬱症的人就是欠人從屁股上踹一腳」。安德莉亞的媽媽也說，當她從家族聚會上得知羅素還要她女兒再生一個孩子的時候，簡直驚嚇莫名，她告訴羅素：「安德莉亞還沒有穩定到可以再照顧孩子。」

 

　　16年過去了，安德莉亞住在精神療養院中，過著安全而低調的日子。她製作手工藝品，匿名售出以捐贈給慈善機構。她的律師說，每天她都會看看自己孩子的錄影，療養院沒有用來自殺的工具，安德莉亞平靜而且受到專業照護，她不再精神失常，表現得非常良好。

 

　　「但她大概一輩子都不會重獲自由，」律師說，「因為多年來她都有機會申請假釋聽證，但她從沒有申請過。」

 

　　殺人犯安德莉亞不需要自由，她只想安靜地度過懷念孩子的每一天。在這些得到治療的日子裡，她不再誤以為溺死自己的孩子能「摧毀撒旦的計謀」，讓他們「上天堂受拯救」。她也不再需要那個如她所稱「最公義」、「最完美」的丈夫來告訴她，究竟生活該怎麼過。

 

 

書籍資訊

《Are You There Alone?: The Unspeakable Crime of Andrea Yate》－Suzanne O'Malley，2004 [初版]

[Amazon] [博客來－外文]