「不要在夜晚觀看，這部電影不值得你花時間，想看爛電影到處都有。」不久前《它在黑夜到訪》（It Comes at Night）於美國上映後，推特上出現無數則類似貼文。主流觀眾原本期待這部片能帶來直接的恐怖驚嚇，但看完後卻不確定自己到底看了什麼，因此並不喜歡它；但相反地，影評和部分觀眾卻非常喜愛這部電影。然而，電影評分畢竟是由多數人決定，因此首映評價得到了相當低的分數。

　　《它在黑夜到訪》正反兩極的評價確實可以理解，因為電影名稱已經強烈暗示它是一部恐怖片，預告片裡也包含末世、森林小屋、防毒面具、獵槍、囚徒、嚴肅的家長等元素，並且還警告觀眾出門絕對要鎖門和不要晚上出門。但我們並不能因為它的緊張感和恐怖氛圍沒有符合「傳統恐怖電影」規則，就批評它廣告不實欺騙觀眾。

　　二十八歲的導演及編劇泰雷‧愛德華‧舒爾茲（Trey Edward Shults）說：「我本來沒有打算把它拍成恐怖電影，只是想做一部比較個人的影片，但結果就變成這樣。我把很多恐懼元素放在裡面，而當恐懼和恐怖相當時，它就會被歸類成恐怖電影，但它不是一部傳統的恐怖片。」

　　雖然恐怖電影的目的是帶來人們內心及對環境的深層恐懼，但它卻是電影產業中最「安全」的類型。與其他類型相比，恐怖電影基本上已經建立出俗套的既定規則：從墓地甦醒的吸血鬼、超自然現象、鬼屋、精神異常的連環殺人魔、殭屍病毒、神秘的美國原住民、令人毛骨悚然的陰森老婦人，而結局往往不是倖存的女孩擊敗魔鬼，就是神秘現象無法解釋留下想像空間（也常變成替續集鋪路的手法）。

　　除此之外，恐怖片也是電影產業中最賺錢的類型，並持續蓬勃發展。2017年的恐怖片同樣如此：《逃出絕命鎮》（Get Out）以450萬美元的製作成本，在全球獲得超過2.5億美元的票房；奈‧沙馬蘭（M. Night Shyamalan）編導的《分裂》（Split）則以900萬美元的預算，獲得超過2.7億美元的全球票房。因此，恐怖片市場證明只要能吸引觀眾目光，低廉成本也能獲得巨大回饋。

　　規則就好比觀眾的手電筒，雖然觀眾看似冒險進入未知劇情裡，但從某些方面來說，傳統恐怖電影其實只是「已知的未知數」。這種現象讓電影製作人不禁思考，如果關掉觀眾的手電筒會變成怎樣呢？當影片超越那些俗套的慣例，讓觀眾經歷真正未知的黑暗時，又會發生什麼事？你可能會發現更恐怖的東西，也有可能發現它並不那麼可怕。這種試圖改變或探索恐怖定義的旁支，不藉由感官刺激帶來驚嚇和恐懼，《衛報》影評人史蒂夫‧羅斯（Steve Rose）稱它們為「後恐怖」電影。

　　舒爾茲認為「後恐怖」的崛起是對市場的反彈。他舉出羅曼‧波蘭斯基（Roman Polanski）的「公寓三部曲」：《Repulsion》、《The Tenant》和《Rosemary’s Baby》以及尼可拉斯‧羅吉（Nicolas Roeg）的《威尼斯痴魂》（Don’t Look Now）和史丹利‧庫柏力克的《鬼店》（The Shining），它們都以類似的手法展現並塑造出更細膩的恐怖體驗。但這些經典電影都是在資源豐富的工作室裡完成，而現在像舒爾茲這樣的年輕電影製作者，必須用有限預算做出與眾不同的作品。

　　最近一些電影也能被稱為「後恐怖」電影。例如去年的《女巫》（The Witch）將觀眾帶進新英格蘭樹林的清教徒移民家庭。片名和預告再次直接表明它是一部恐怖電影，但劇情卻走向了正統的撒旦傳說，《女巫》並沒有太多「跳躍式驚嚇」和瘋狂追逐殺人的戲碼。於是再次地，它被主流觀眾批評並覺得被預告欺騙，在推特上以「最熱情」的方式給予評價。

　　奧利維耶‧阿薩亞斯（Olivier Assayas）的《私人採購》（Personal Shopper）則稍有不同，克莉絲汀‧史都華（Kristen Stewart）飾演住在巴黎幫名媛挑選時尚行頭的採購員，她之所以做著這份不喜歡的工作，是因為此地為雙胞胎哥哥心臟病發死亡之處。哥哥生前曾與她約定，誰先過世就必須向活在人世的對方顯現跡象，於是她設法尋求「徵兆」得到來自另一個世界的訊息。從技​​術上來說，這確實是一部恐怖電影，但也絕不是傳統定義的恐怖片。

　　另一部絕對能自稱「後恐怖」的是《鬼的故事》（A Ghost Story），一部充滿探索性的影片。該片敘述鬼魂與其留念的房屋和愛人，凱西‧艾佛列克（Casey Affleck）掛著雙眼位置挖空的白色桌巾（人類認為的幽靈形象）在車禍事故喪生後，以幽靈形象回來陪伴悲傷的妻子（魯妮‧瑪拉（Rooney Mara）飾演），但她其實沒辦法看見他。當她搬離此地，他繼續被困在房子裡，直到永遠。新住戶來來去去，房屋最終也被拆毀，這段故事從個人創傷擴展到宇宙奧秘層面。

　　導演大衛‧羅利（David Lowery）說：「觀賞任何恐怖片都能追溯到特定的社會或個人焦慮，而這部片與它們並無二致。但是當我去看大部分的恐怖電影時，我遮住雙眼的時間比實際觀賞的時間還長。」羅利對《厲陰宅2》（The Conjuring 2）讚譽有嘉，但也提及更吸引他的是東亞電影對靈魂與超自然的視角。例如蔡明亮的《不散》設置了一個「鬧鬼」的電影院，鬼魂與活人同場看戲；或是泰國導演阿比查邦‧韋拉斯塔古（Apichatpong Weerasethakul）的電影，死去的妻子鬼魂可以稀鬆平常出現在餐桌上。

　　恐怖片總能重新喚醒人們的原始恐懼並嚇壞觀眾，但是當談到更深層的問題時，恐怖電影的傳統框架就可能過於僵化，就好比一個垂死的宗教無法給予觀者新的答案。界限外還潛伏著巨大的未知數，正等待人們發掘和定義何謂「恐怖」。

參考報導：Guardian