夢之宮

 

文｜阿蘭達蒂．洛伊（Arundhati Roy）

譯｜廖月娟

 

　　她在五個孩子中排行第四，在一月的某個寒夜，生於沙賈漢納巴德，即舊德里。由於斷電，產婆阿蘭．巴姬就著燈火接生，然後用兩條圍巾把剛呱呱落地的她包起來，放到她母親的臂彎，說：「是弟弟喔。」當時燈火昏暗，難怪她會看錯。

 

　　嘉涵娜拉．貝龔懷頭胎之初，她和她老公就說，如果是男的，就叫他阿夫塔博。這對夫婦已生下三女，苦等了六年，終於等到阿夫塔博。他出生那夜，是嘉涵娜拉一生中最幸福的時刻。

 

　　翌日清晨，太陽升起，房間溫暖、舒適。嘉涵娜拉解開小阿夫塔博的包巾，心滿意足、萬分憐愛地撫摸這個小寶貝。從眼睛、鼻子、頭顱、脖子，摸到胳肢窩、手指、腳趾……突然驚覺，寶寶的陰莖下方還有個小小的女陰，儘管發育不良，無疑是女性生殖器。

 

　　新生兒可能嚇到母親嗎？嘉涵娜拉．貝龔的確被嚇壞了。她的第一個反應是心臟揪緊，就要粉身碎骨。第二個反應是仔細再看一次，確定自己沒看錯。第三個反應是退縮，離孩子遠遠的。

 

　　她突然腹痛如絞，一道細細的屎水沿著大腿流下。第四個反應是想死，她要和那孩子同歸於盡。第五個反應是抱起那孩子，把他抱得緊緊的，從已知世界與未知世界間的裂縫跌下去，在那黑暗的深淵中墜落、旋轉。她本來知道的一切，從瑣事到大事，對她而言，再也沒有任何意義。她只會烏爾都語，在這種語言之中，不只是生物，所有的東西，包括地毯、衣裳、書本、筆、樂器，都有陰性和陽性之分。只有她的寶寶雌雄莫辨，不男不女。當然，她知道有個字眼指的就是那樣的人—海吉拉。其實，有兩個詞彙指稱這種人，就是海吉拉和金納 ，然而光是兩個字不能構成一種語言。而人是否能存活在語言之外？這個問題自然不是以文字呈現在她面前，甚至不是一個簡單的句子，而是來自胚胎的無聲怒吼。

 

　　她的第六個反應是把自己清洗乾淨，暫時保密，甚至不對她老公說。第七個反應是躺在阿夫塔博旁邊休息一下。就像基督教的神，在天地萬物造齊之後，歇工安息。只是那神創造的世界是有意義的，而嘉涵娜拉．貝龔創造的新生命，顛覆了她對世界的認知。

 

　　她告訴自己，那畢竟不是真正的陰道。雖然有縫隙，裡面卻沒有開口（她仔細檢查過了），只是個附屬器官、新生兒的特殊症狀，時間一久，縫隙說不定就癒合、消失了。她會去她所知的每一座寺廟，向神明祈求。她相信，神明必然會幫忙，一定會的。也許神明一直在護佑著她，只是她不一定知道。

 

　　嘉涵娜拉．貝龔終於有體力走出家門的第一天，就抱著阿夫塔博到沙希德神廟。那神廟離家不遠，約莫走個十分鐘就到了。那時，雖然她還不知夏爾瑪德．沙希德的事蹟，依然步履堅定地走向神廟。也許，沙希德在召喚她。她也可能是受到那群奇怪的人吸引，去米那市場的路上，她有時會看到一群外地人在神廟旁搭帳篷。她目不轉睛地看著他們。以前，看到那種人，她總是視若無睹。現在，對她而言，那些信徒似乎突然成了全世界最重要的人。

 

　　不是每個去沙希德神廟的人都知道夏爾瑪德．沙希德的故事。有些人知道一點點，有些人一無所知，有些人則自己編造。很多人知道，他本來是信猶太教的亞美尼亞商人，為了追尋真愛，從波斯來到德里；很少人知道，他愛上的是阿貝．詹德，一個他在巴基斯坦東南信德省遇見的印度少年。很多人知道，他已放棄猶太教，改信伊斯蘭教；很少人知道，他最後也棄絕了正統伊斯蘭教。很多人知道，他赤身裸體在沙賈漢納巴德街頭苦行，直到被公開斬首；很少人知道，他被處決不是因公然裸體，而是被控背教。當時的皇帝奧朗則布是虔誠的穆斯林，他把沙希德找來，要沙希德證明自己是真正的穆斯林。奧朗則布要他背誦〈清真言〉：「la ilaha illallah, Mohammed-ur rasul Allah（萬物非主，唯有真主；穆罕默德，是主使者）。」沙希德在皇宮裡的紅堡，一絲不掛地站在伊斯蘭法官和大學者面前，接受審判。藍天中白雲靜止，鳥兒也僵住了，紅堡空氣凝重。沙希德起了個頭，就沒再繼續。他只唸出這幾個字：「la ilaha（萬物非主）。」

 

　　他說，除非他能成道，否則無法全心全靈擁抱真主。在那之前，即使他背得出〈清真言〉，也只是口是心非。奧朗則布大怒，決定處死沙希德，眾伊斯蘭法官也都同意。

 

　　去神廟膜拜的信徒若不知沙希德的事蹟，不就只是盲目崇拜，不管事實與歷史？如果你這麼想，那就錯了。因為你一走進神廟，就能強烈感受到沙希德那永不妥協的靈魂。請求沙希德庇佑的信徒都覺得，這種感應要比史實來得真切。沙希德的從容赴義彰顯了靈性超越聖禮，簡樸勝過奢華，即便自身即將毀滅，也能滿溢頑強而狂喜的愛。沙希德之靈允許每一個人依自己所需，自由轉化他的故事。

 

　　等到嘉涵娜拉．貝龔常去沙希德神廟後，對沙希德的故事變得耳熟能詳。她知道沙希德是在賈瑪清真寺的台階被斬首示眾。信徒像潮水般包圍著他，與他道別。她也知道，沙希德人頭落地後，他的嘴巴才繼續唸誦：「萬物非主，唯有真主。」接著，他像現代摩托車騎士拿起安全帽般，把自己的頭顱從地上拾起，然後走上台階，進入賈瑪清真寺。接著，就升天了。嘉涵娜拉．貝龔不厭其煩地對願意聽她傾訴的人說，沙希德那小小的神廟有如嵌在賈瑪清真寺東側台階底下的帽貝，那裡就是沙希德的斬首之處。他的血噴灑出來，積血成池，所以神廟地板是紅的，牆壁和天花板也是紅的。她說，儘管三百多年過去了，沙希德的血依然洗刷不盡。不管這神廟塗上什麼顏色，最後還是變成紅的。

 

　　那紅通通的小神廟周圍很熱鬧，有賣精油和護身符的小販、幫朝聖者看管鞋子的人、瘸子、乞丐、遊民，還有即將在開齋節被宰的肥羊。一群年老的閹人靜靜坐在帆布棚底下，以此為家。

 

　　嘉涵娜拉．貝龔得穿過這些人，才能進去神廟。她第一次去，入內之後，就覺得平靜安詳。這裡幾乎聽不到市井喧鬧，彷彿隔著很遠的距離。她抱著沉睡的寶寶，坐在角落，看著穆斯林和印度教徒三三兩兩前來，把紅線、紅手環、紅紙條綁在陵墓四周的柵欄上，請求沙希德護佑他們。後來，她才發現有個老人坐在另一個角落。老人像隱形人似的，皮膚乾燥如紙，纖細的鬍鬚像光線紡成。他前後搖晃，靜靜地哭泣，似乎肝腸寸斷。這時，嘉涵娜拉．貝龔才讓自己的淚珠滾下。

 

　　她向沙希德耳語：他是我兒子阿夫塔博。我帶他來到祢面前，請保佑這孩子，請教我如何愛他。

 

　　沙希德應允了她的祈求。

 

 

 

　　在阿夫塔博幼小之時，嘉涵娜拉．貝龔一直保守著祕密。她一邊耐心等待阿夫塔博女陰的部分消失，一邊極力保護他。就算她已生下么子薩奇柏，仍不讓阿夫塔博遠離她的視線。在旁人眼裡，阿夫塔博是她苦等多年才懷上的寶貝兒子，難怪她如此寵溺。

 

　　阿夫塔博五歲那年，到手環巷一所以烏爾都語和印地語教學、只收男生的學校就讀。不到一年，他就能用阿拉伯語背誦一大段《古蘭經》。儘管這孩子對經文有多少了解仍是個疑問，不過其他孩子也很會背。阿夫塔博天資聰穎，對音樂尤其有天分。他的歌聲甜美、動人，任何曲調只要聽過一次，就能學起來。於是他的父母決定把他送到月之宮，跟哈米德汗學習印度斯坦音樂 。哈米德汗年紀輕輕，已是尤希達，即所謂大師、巨匠。小阿夫塔博從未向老師請過假。到他九歲時，已能唱長達二十分鐘的巴達卡雅抒情曲，還會雅曼拉格、杜爾迦和巴拉威三種變調。

 

　　他在唱普力亞達那希力拉格時，輕輕掠過降Re的音，就像打水漂時，石頭在湖水表面彈跳的樣子。他唱恰提和土木里這種半古典、半流行的歌曲時，就和勒克瑙歌妓唱得一樣婉轉動人。起先，大夥兒覺得有趣，甚至叫好，不久其他孩子就開始笑他：他是女的啦。他不是男的，也不是女的啦。他是男的，也是女的啦。她是他，他是她，嘻！嘻！嘻！

 

　　嘲笑讓阿夫塔博忍無可忍，他不想去上音樂課了。但他是尤希達哈米德汗最鍾愛的弟子，哈米德汗願意給他個別授課，阿夫塔博因而繼續跟著哈米德汗學習，但他再也不肯上學。此時嘉涵娜拉．貝龔的希望幾乎已經幻滅，阿夫塔博的療癒看來遙遙無期。幾年前，他就該接受割禮了，但嘉涵娜拉．貝龔用種種藉口拖延。轉眼間，已輪到弟弟薩奇柏。她知道她不能再拖了，於是，她鼓起勇氣，對老公吐實。她一方面哭得肝腸寸斷，另一方面，因為得以說出這個天大的祕密，終於鬆了一口氣。

 

 （本文為《極樂之邦》部分書摘）

 

 

 

書籍資訊

書名：《極樂之邦》 The Ministry of Utmost Happiness

作者： 阿蘭達蒂．洛伊（Arundhati Roy）

出版：天下文化

日期：2017

[TAAZE] [博客來]