Savoir | 誰殺了羅蘭巴特？

誰殺了羅蘭巴特？

2017/09/09 12:00

羅蘭‧巴特與他最重要的學問合影。

　　1980年2月25日，著名法國文學評論家羅蘭‧巴特（Roland Barthes）穿越巴黎街道時被洗衣貨車撞傷，一個月後傷重不治。同年八月，波隆那火車站被義大利恐怖分子炸毀，造成85人死亡。兩個月後，法國馬克思主義哲學家路易‧阿爾都塞（Louis Althusser）活生生地將結褵34年的妻子埃蓮娜‧希特曼（Hélène Rytmann）勒死，據稱阿爾都塞殺妻時已患有精神疾病。緊接著隔年五月，法國社會黨候選人弗朗索瓦‧密特朗（François Mitterrand）擊敗尋求連任的瓦勒里‧季斯卡‧德斯坦（Valéry Giscard d’Estaing），當選成為新任法國總統。

　　從歷史角度來看，上述都只是離散的單一事件罷了，但它們之間可能有關連嗎？法國文學教授洛朗‧比奈（Laurent Binet）以博學的文筆重新描繪歷史場景，提出一個看似荒謬卻十分大膽的陰謀假設：羅蘭‧巴特（語言學和符號學的權威）已經快解開具強大力量的語言秘密，而這起致命地意外車禍事故，其實是一樁謀殺？

　　《語言的第七種功能》（The 7th Function of Language）書名直接揭示了這則秘密：語言學家羅曼‧雅各布森（Roman Jakobson）提出的語言六功能學說（表情、使動、指涉、詩性、交流、元語言）其實還暗藏著第七種功能，而掌握這項功能的人便可透過語言在任何時間說服任何人做任何事，甚至以此統治全世界。

　　如魔法咒語般的神秘力量、保加利亞刺客、日本忍者、美麗的俄羅斯特務、法國政客和幾名男妓，以及幾位著名的歐洲哲學家和文學理論家：包括米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）、雅克‧德希達（Jacques Derrida）、茱莉亞‧克莉斯蒂娃（Julia Kristeva）和菲利浦‧索萊爾（Philippe Sollers）先後登場，為小說增添幾分真實感和懸疑氣息。

《語言的第七種功能》法文版書封。

　　在羅蘭巴特發生「意外事故」後，法國警察情報部門派出「警探」雅克‧巴亞（Jacques Bayard）負責偵查「車禍」案件，行徑令人匪夷所思。事實上，最主要原因在於羅蘭巴特車禍前，才剛參加完密特朗舉辦的午餐宴會（歷史上真有其事）；其次是受害者的鑰匙、錢包和重要文件不知為何消失無蹤（這也是真的）。當巴亞詢問羅蘭巴特是否與人結仇時，傅柯卻迸出一連串話說：「當然！他身邊只有敵人：反動派、中產階級、法西斯主義者、史達林主義者，以及比上述所有人都更無法原諒他的『迂腐保守評論家』。」

　　無奈警探巴亞對符號學、語言學和哲學一竅不通，他只好找來年輕的哲學博士生西蒙‧荷卓（Simon Herzog）協助調查案件，於是兩人從聖日耳曼的咖啡館追到康奈爾大學的走廊，穿梭在巴特的公寓、擁擠的蒸汽浴室和文人齊聚的葬禮，試圖從語言和符號中尋找線索，只為解開「作者之死」的謎題真相。

　　如同比奈在首部小說《HHhH》描繪暗殺蓋世太保領導人萊茵哈德‧海德里希（Reinhard Heydrich）所使用的手法，他運用充分的想像力和歷史現實構築出一個似真似假的世界，讀者分不清哪部分是真實歷史，哪些又是憑空杜撰的虛構橋段。《語言的第七種功能》不只是敘述一段故事而已，同時也是探索小說與現實之間的關係，正如比奈在小說開場時開宗明義地寫道：「人生不是一部小說，但人們卻從不願承認。」