雖然今年還沒結束,但看完這部電影不禁還是想到:《愛情昏迷中》大概是今年最好的一部浪漫喜劇。而且,只要川普時代尚未告終,這部電影也將是種族主義的絕佳諷刺劇。
《愛情昏迷中》的主題是常見的美式愛情──跨種族戀愛。來自巴基斯坦的庫梅爾是一名喜劇演員,在一場表演中遇見了性格開朗的艾蜜莉,深深受到她的吸引。儘管背負著家族的婚姻傳統,庫梅爾還是熱烈追求著艾蜜莉,終於打動了她的心。然而,兩人的戀情終究受到庫梅爾的家庭所阻撓,最後只能不歡而散。分手的兩人從此失去聯絡,直到庫梅爾有一天接到通知,得知艾蜜莉因為重病而被送到醫院。庫梅爾連忙趕到現場,不料艾蜜莉卻陷入了漫長的昏迷......
儘管沒有浪漫喜劇必備的高顏值明星,《愛情昏迷中》卻跳脫了愛情片的固定公式,成功讓觀眾留下深刻的印象。事實上,電影甚至沒有多少時間是在談情說愛,因為女主角這麼昏迷一下,就睡去了電影的大半部分!入戲院的情侶觀眾將會錯愕地發現,重要的女主角竟然中途就退場,只剩下另外一半戀人。
不過,艾蜜莉的昏迷也算不上新花樣,畢竟歷來的愛情故事早就用慣了這招。在古老的《睡美人》故事裡,公主同樣陷入無止盡的睡眠,而王子的一吻才使她甦醒過來。至於《羅密歐與茱麗葉》則剛好相反:女主角在此故意服下昏迷的毒藥,達到詐死的效果,以便在醒來後與羅密歐私奔。總之,在這些故事中,女主角從沉睡到甦醒的過程,始終是雙方結為連理的必經橋段。
然而,《愛情昏迷中》不僅延續了經典故事的原型,更顛覆了這套固定路數。我們看到,艾蜜莉陷入昏迷的原因不是別的,正是出自男主角的衝動決定。原來,男主角最初趕到醫院時,不小心被醫生當成了艾蜜莉的丈夫。醫生建議讓艾蜜莉盡快接受人工昏迷,以便進行接下來的治療,而庫梅爾情急之下只好以「配偶」的身份簽下同意書。這麼一來,「沉睡→甦醒→結婚」的流程便出現了逆轉:在此,庫梅爾竟然直接跳到「結婚」的結局,這才導致了艾蜜莉的「沉睡」。
這種打亂順序的後果是:既然結婚的任務已經(象徵性地)完成,艾蜜莉有沒有醒過來就無所謂了。如此,編劇便精采地創造了一個真正的懸念,使觀眾真的開始擔心艾蜜莉無法醒過來。
不過,艾蜜莉醒來之後的反應同樣出人意料。即便庫梅爾在艾蜜莉的住院期間付出良多,甚至因此丟了一個重要的工作機會,但甦醒後的艾蜜莉卻沒有打算接受他。畢竟,兩人之間存在著致命的時差。對於庫梅爾而言,正是這些日子的漫長陪伴,使他重新確認了自己的感情。但在艾蜜莉看來,幾週的昏迷不過是一場短暫的夢,醒來後也只是接上昏迷前的時間點;在那個時間點,艾蜜莉依然憎恨著庫梅爾。因此,即便庫梅爾在治療期間改變了自己,這段時間仍然不會使艾蜜莉的情傷癒合。
在《睡美人》的一個版本中,王子與公主並沒有過著幸福的生活。因為當王子喚醒長眠的公主時,也重新啟動了凍結的時間,使得醒來的公主就這麼迅速老去。但《愛情昏迷中》的時差效應正好相反:庫梅爾在照護艾蜜莉的期間逐漸獲得成長,不料醒來後的艾蜜莉依然活在過去,以至於兩人終究無法同步。
庫梅爾沒有成為童話中解開詛咒的鄰國王子,諷刺的是,他卻背負著母國巴基斯坦的沉重包袱。庫梅爾與艾蜜莉的艱難戀愛也能是一則政治寓言,透露了「民族拼盤」的美國如何不斷調節種族之間的齟齬。
就連艾蜜莉所罹患的怪病,不免同樣具有政治寓意。我們得知,艾蜜莉的病症並非來自外界病毒的入侵,卻是源於身體內部的自我吞噬:她的免疫系統變得分不清敵我,以至於開始攻擊起健康的組織。這種內部/外部之間的曖昧之處,正是種族歧視的孳生地帶。
可以說,這種自戕的病症,不正隱喻了川普的排外政策嗎?川普政府把國家的弊病歸咎於有色種族,力圖將這些「外來者」排除於國家之外,正如免疫系統將入侵的病毒清掃出去。但電影中的醫生做出了相反的診斷:免疫系統所攻擊的並非入侵者,卻是同屬於身體/國體的健康部分。可以說,對於艾蜜莉的診斷,同樣適用於美國的社論:不同種族的公民無非是美國的一部份,而自戕的排外政策才是病灶的根源。事實上,哲學家德希達便把九一一事件比擬為「自體免疫」,此即艾蜜莉的病症。
當庫梅爾尋求著艾蜜莉的治療途徑,無非也是探索著種族隔閡的出路。電影中,艾蜜莉的病情不斷惡化,使得她的母親漸漸喪失對於院方的信任。艾蜜莉的母親於是聽信網路上的評價排行,決定將艾蜜莉轉到第一名的醫院。然而,一個黑人(!)護理師卻強烈建議庫梅爾不要轉院,否則累積至今的長期觀察就會功虧一簣。在這裡,我們再次能夠做出政治的解讀:艾蜜莉的母親堅持相信網路上的「投票民主」,但庫梅爾與護理師卻注重長期的觀察,亦即,個體的歷史。正如巴基斯坦的歷史傳統也是庫梅爾必須挑起的重擔。這麼一來,關於治療方法的爭論,便成為了「美式民主」與「種族歷史」之間的競爭。或許,一部美國史即是以白人的多數暴力壓迫少數民族的殖民史?
無論如何,這部電影既是可以放鬆觀賞的浪漫喜劇,也是耐人尋味的政治諷刺劇。
有趣的是,《愛情昏迷中》在台灣的上映時間同樣是在九月初。如此,這部片子不僅是遲來的七夕約會電影,不妨也是九一一的紀念之作。
電影資訊
《愛情昏迷中》(The Big Sick)-Michael Showalter,2017