文｜Bruno Bettelheim

譯｜王翎

 

　　〈藍鬍子〉

　　一個人無比渴望永遠留住摯愛之人，
　　寧可毀滅她們，也不讓她們移情別戀；
　　而與性有關的情感可能極度魅惑動人，但也非常危險。

　　在所有童話裡的丈夫角色中，藍鬍子是最可怕，也最像野獸的一個。事實上這則故事不是童話，因為故事中沒有出現任何魔法或超自然力量，只有鑰匙上的血跡怎麼也除不去，洩露新娘曾進入禁室這一點例外。更重要的是，故事中所有角色都沒有任何發展，雖然邪惡最後遭到懲罰，但懲惡本身並未帶來任何修復或撫慰。根據目前考證，〈藍鬍子〉是貝侯獨創的故事，在民間故事中並未發現任何直接出處。

 

早在貝侯版〈藍鬍子〉問世之前許久，就已流傳著進入禁室造成嚴重後果的故事，例如《天方夜譚》中〈第三個遊方教士的故事〉（Tale of the Third Calender），及《五日談》中第四天的第六則故事裡都曾出現這個母題。

 

　　祕室母題

　　有不少故事都以祕室為中心母題，在絕對禁止進入的祕室裡，保存著先前遇害的女人遺體。在一些流傳於俄羅斯和斯堪地那維亞半島的這類故事中，禁止他人進入祕室的是動物新郎，暗示動物新郎故事和「藍鬍子」類型故事之間有所關聯，其中最知名的包括英國的〈狐狸先生〉和《格林童話》裡的〈飛切爾的鳥〉。

　　〈飛切爾的鳥〉講述一名法師先是扛走了一家三個女兒中年紀最大的，告訴她可以進出屋裡所有房間，只有一間例外，而這個房間的門只能用最小的鑰匙開啟。他警告她如果進了這個房間，就等著被痛苦地處死。法師又交給大女兒一顆蛋要她保管，要她一定要隨身帶著，如果遺失就會遭遇極大的不幸。大女兒還是進了那個房間，發現房裡全是血跡和屍體，她驚慌之下將蛋掉在地上，沾上的血跡怎麼也擦不掉。法師回來之後看到蛋，就知道她進過房間，於是像殺害其他人一樣將她殺死。接著法師又拐走了二女兒，她也遭逢同樣的命運。

　　最後法師將小女兒帶回自己的屋子。但小女兒很機靈，在開始探險之前將蛋小心翼翼地收在別處。她將兩個姊姊的四肢湊成原狀，讓她們起死回生。法師回家之後，相信小女兒對自己很忠實，於是告訴她要娶她作為獎賞。小女兒又再次巧施計策，騙得法師將兩個姊姊和很多黃金揹回她們家。接著她在全身上下黏滿羽毛，讓自己看起來像隻怪鳥（即故事標題的由來），並以這樣的偽裝逃過一劫。故事結局是巫師和他所有的朋友都被燒死。在這類故事中，受害者能夠完全復原，而反派不是普通人類。

　　在此討論〈藍鬍子〉和〈飛切爾的鳥〉兩則故事，是因為它們以最極端的形式呈現，男性藉由禁止女性刺探其祕密來考驗她是否忠實可靠的母題。儘管男性明言禁止，但按捺不住好奇心的女性還是打破禁忌，以致大禍臨頭。〈豬郎君〉裡的三姊妹則在闖入禁室之後，發現了一本記載她們未來命運的書。由於〈豬郎君〉和「藍鬍子」類型故事都有這個共通的細節，因此以下將一併討論，以釐清禁室母題的意義。

　　在〈豬郎君〉裡，國王告誡女兒不可進入的房間中，放了一本關於婚姻大事的書。關於婚姻的知識被列為禁忌，暗示父親禁示她們獲得的，其實是與性欲有關的知識－－甚至到今天，一些包含性知識的書籍也被列為限制級。

　　不管是藍鬍子或〈飛切爾的鳥〉裡的法師，當男方交給女方可以開啟房間的鑰匙，又不准她進入，很明顯是在測試她是否忠實遵照命令，或更廣義地服從於他。這些男性接著假裝離開，或確實離開了一段時間，目的就是為了測試伴侶的忠誠。他們會突如其來返家，發現女方辜負了他們的信任。從處死這樣的懲罰或許可以猜出背叛的本質。古時候在一些地方，女方只有在以某種方式欺騙丈夫時才會遭丈夫處以死刑：外遇偷情。

　　考慮到這點，讓我們接著檢視女方為何會形跡敗露。在〈飛切爾的鳥〉裡是因為一顆蛋，在〈藍鬍子〉裡是一把鑰匙：兩個都算是魔法物品，因為它們沾到血之後，無論如何都沒辦法洗乾淨。洗不去的血跡這個母題歷史悠久，每次出現時，代表有人犯下了某種邪惡之舉，通常是謀殺。蛋象徵女性的性欲，所以看起來是〈飛切爾的鳥〉裡的三姊妹必須保護周全的東西。開啟祕室的鑰匙暗示與男子陰莖之間的關聯，特別是第一次性交時當處女膜破裂，陰莖也會沾上血跡。如果這就是故事隱涵的意義，那麼洗不掉的血跡就有了合理解釋：一旦落紅就無法回復如初。

　　〈飛切爾的鳥〉裡的女孩是在結婚之前接受測試，法師打算娶最小的女兒為妻，因為他被她用計騙過，誤以為她並未背叛。貝侯的〈藍鬍子〉告訴我們，藍鬍子一假裝離開家門，妻子就舉行盛大的宴會，不敢在主人在家時進門的賓客紛紛前來。藍鬍子不在的時候，妻子和賓客之間發生的事留待想像，但故事明確表示所有人都玩得很盡興。蛋和鑰匙上的血可說象徵妻子曾與人發生性關係，如此就能理解她的焦慮幻想，其中出現了和她一樣不貞然後遇害的女人屍體。

　　這些故事明顯呈現出，禁忌之事對於女性的強烈誘惑。「我要出門了。我不在的時候，你可以進出所有房間，只有一個房間例外。這是開啟那間禁室的鑰匙，但是你絕對不能用。」——很難想像還有比這段話更有效的引誘方式。〈藍鬍子〉裡的殘酷細節很容易模糊焦點，但它其實是一則關於性誘惑的故事。

　　在另一個比較明顯的層次上，〈藍鬍子〉講述性能夠造成毀滅。但如果停下來細想故事情節，就會發現其中明顯有些古怪。例如在貝侯的故事裡，藍鬍子的妻子在發現禁室的駭人真相之後，並沒有向任何賓客求助，而根據故事，賓客當時必然還未離開。她並沒有向妹妹安妮吐實，或是請她幫忙，只叫妹妹去找她們預備當天來訪的兄弟。總之，藍鬍子的妻子並沒有採取看似最顯而易為的行動：逃到安全的地方，躲起來，或是想辦法偽裝。但〈飛切爾的鳥〉裡的妻子就是這麼做，而在《格林童話》裡另一個類似的故事〈強盜未婚夫〉裡，女孩先是躲起來，接著逃跑，最後騙過殺人如麻的強盜，讓他們全都沒有蒙面就來參加婚禮。藍鬍子的妻子的行為暗示了兩種可能性：她在禁室裡看到的，其實源自她自己的焦慮幻想，或者她背叛了丈夫並且希望他不會發現。

　　無論這些解讀是否合情理，〈藍鬍子〉無疑具體呈現了兩種未必相關、但孩童絕不陌生的情感：一是滿懷妒意的愛，一個人無比渴望永遠留住摯愛之人，寧可毀滅她們，也不讓她們移情別戀；二是與性有關的情感，它們可能極度魅惑動人，但也非常危險。

 

＊在一三ＯＯ年前後成書的傳奇軼聞合集《羅馬人事蹟》（Gesta Romanorum）裡，記載了一個母親殺死親兒之後，無論如何也洗不去手上血跡。在莎士比亞筆下，雖然其他人都看不出馬克白夫人手上有血，但她心知自己滿手血腥。

 

　　性與犯罪的誘惑

　　〈藍鬍子〉能夠廣為流傳，可以很輕易歸因是結合了犯罪與性，或是性犯罪帶有的魅力。故事對孩童的部分吸引力在於，它坐實了大人藏著與性有關的可怕祕密的念頭。故事也陳述孩童自己的經驗中再熟悉不過的事：揭發與性有關的祕密如此誘人，就連大人也情願冒著想像得到的最大風險。還有，如此引誘其他人的人，應該受到適切的懲罰。

　　筆者也相信孩童在前意識上，能從鑰匙上洗不去的血跡及其他細節，理解藍鬍子的妻子是對丈夫不忠。妒火中燒的丈夫或許認為，出軌的妻子理當受到嚴懲甚至處死，但要是丈夫真的這麼想，就大錯特錯了。故事明示，受到誘惑是最符合人性的事。醋勁大發的丈夫如果以為自己可以獨斷獨行，那麼理應遭受被殺的懲罰。沾在蛋或鑰匙上的血跡象徵不貞，但仍可求得寬恕，遭背叛的一方如果無法理解這點，就將自食惡果。

　　以上分析意在指出，即使這則殘酷血腥的故事嚴格來說不算童話，但就跟所有童話一樣，其深刻涵義是在傳達更高境界的道德或人性。在婚姻中遭到背叛就殘酷報復，和只經驗到造成毀滅的性，下場就是自取滅亡。故事中意義最重大的層面，是更有人性、能夠理解和寬恕外遇出軌的道德觀，曾一度出現在貝侯附於故事後的第二個「道德教訓」。貝侯寫道：「我們很快就能看出這則故事發生在過去；現在再沒有丈夫這麼可怖，或要求完成不可能的任務，就算他們吃醋或不甚滿意，對待太太還是溫柔又和氣。」

　　無論如何解讀，〈藍鬍子〉都是一則警世故事，告誡女人不要屈服於對性的好奇心，告誡男人遭到妻子背叛時不要怒極失控。故事中沒有任何隱微巧妙之處，最重要的是，並未呈現出朝人生的更高境界發展。身為主角的藍鬍子和其妻的為人，在故事結束時跟故事開始時都完全相同。儘管故事裡發生了驚天動地的大事，但沒有人因此變得更好，唯一例外的也許是故事裡的世界，因為不再有藍鬍子而變得更好。

　　許多傳統童話故事都示範了，童話如何演繹無視警告進入禁室的母題，《格林童話》中〈聖母的孩子〉就是一例。故事中的女孩在十四歲（達到性成熟的年紀）時，得到用來開啟各個房門的鑰匙串，但被告知有一間房間禁止進入。她在好奇之下忍不住打開房門，之後在聖母盤問時，卻一再否認自己曾進過房間。聖母懲罰她不能言語，因為她錯用說話的能力來說謊。女孩經歷了許多嚴苛考驗，最後承認自己說謊。於是聖母讓她恢復說話能力，從此過得幸福安好，因為「懺悔其罪並告解者將獲寬恕」。

（本文為《童話的魅力》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《童話的魅力：我們為什麼愛上童話？》The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales

作者：Bruno Bettelheim

出版：漫遊者文化

日期：2017

[TAAZE] [博客來]

 

圖片出處：Wikipedia