他與他的少女們:《席勒:死神與少女》

 

「自由」是埃貢.席勒短暫二十八年生命之中的首要關鍵詞。

 

  埃貢.席勒是二十世紀初期表現主義的重要畫家。除了大量的自畫像,其作品還包括許多女性畫像,其中最受爭議的是為數不少的未成年女孩裸體畫;胞妹Gerti亦為其裸畫模特兒之一。電影《席勒:死神與少女》並沒有對這位奧地利畫家的繪畫風格、藝術評價以及相關影響作太多的論述,而是透過席勒與幾位女性之間的故事,試圖更接近與了解其畫作源頭的靈魂樣貌。

 

  「自由」是埃貢.席勒短暫二十八年生命之中的首要關鍵詞。繪畫不僅僅是他內心與外部世界之間的連結,也是他感受自由、實踐自由的方式;他的生活與創作因而密不可分。桃花緣極佳的他自己也愛捻花惹草;無論是作為繪畫的模特兒或是床上的友伴(這兩類對象又大量重疊),席勒向來不缺,也從不對誰特意隱瞞或解釋其複雜的女性關係。女性幾乎是他除了自己以外、唯一的描繪主題。和不同女性自由發展關係是樂趣,也是席勒探索世間、與世界建立特有連結的一種管道;因此,女性的裸體以及和女性交媾的過程也時常成為他創作的內容。「因為我看透了她們」,席勒曾在女性畫作被客戶讚揚之後,態度認真地這樣表示。這些作品的產出不只是因為他那滿溢的藝術才華,還因為他在這世間確確實實的探索與體驗。在一些人眼裡,埃貢.席勒的裸畫作品是色情、是污穢的;他也曾理直氣壯的立馬回應:「不!那是藝術!」電影在這部分就此打住,不是因為編導認為這是見仁見智的問題,而是在埃貢.席勒心中,這是一個沒什麼好辯駁的「事實」;另一方面,他其實也不是很在意他人的這種道德評價。

 

  每當靈感來襲,埃貢.席勒會停下當時正在進行的一切活動,直接進入創作狀態;即使正性交到一半也是如此。對女伴丟下一句:「不要動,就維持這個姿勢。」然後看著鏡中的雙人身影開始作畫,間或微調角度與位置,在席勒來說都是理所當然。而且,這種以創作為生活第一順位的藝術家日常,也不乏女性願意配合,譬如說鄉村女孩Wally。經由知名畫家克林姆引介給埃貢.席勒做模特兒時的她才十七歲,也是《席勒:死神與少女》一片中所佔篇幅最多、形象最立體的女性角色。兩人同居期間,Wally不但攬下生活中一切非關藝術的「俗務」,還包容席勒對其他女孩的招惹(有時還會從旁「協助」);同時,她也是一路陪伴席勒度過官司風波的忠實伴侶。對席勒身心奉獻極深的她,仍保有一塊「沒有席勒」的私域,譬如說每週獨自去參加民間合唱團的練習。Wally懂自由、也要自由,即便認識初始便知道彼此的階級與身份並不對等,心儀席勒的她還是開口對席勒說:「如果可以,我寧願我的童貞是失去給你。」這句話散發出一種身不由己的無奈,因為Wally對於初夜的對象並非完全心甘情願,另一方面卻也展現了她對自由選擇的渴望。

 

對席勒身心奉獻極深的她,仍保有一塊「沒有席勒」的私域。

 

  生命中來來去去的女人很多,我認為埃貢.席勒愛的最真誠的只有一個,那就是他的妹妹Gerti。其一,Gerti曾因不滿埃貢和作畫的模特兒Mao在她面前親熱,而接受埃貢的畫家友人的求歡。埃貢在得知之後,氣憤地當場解散以其為首、為表現對學院的反動而成立的新藝術組織,因為那名友人也是組織的一員,和Gerti是在組織的藝術創作活動上搭上的;Gerti在其心中的地位不言可喻。再者,當母親要求埃貢在Gerti的婚禮上和Gerti共舞,因為「這是傳統」時,在婚宴上一直擺臭臉的埃貢想當然爾地以「我不在乎傳統」拒絕了;稍後,卻還是起身拉著Gerti的手起舞,我認為這是片中埃貢.席勒唯一願意為了一個女人「捨棄自由」的時刻;也證明了Gerti對埃貢的重要性。

 

  席勒兄妹之間是否曾發生過性關係,本片並沒有拍出來,也沒有深究下去;然而Gerti對於在埃貢面前寬衣做模特兒顯得十分自在。在兩人肢體互動最為親密的一場戲當中,埃貢和裸著身子十六歲的Gerti打鬧,最後還坐在Gerti身上要求和好……這當然可以解讀為至少其中一方起了慾望,然而終究沒有踰矩;但若看成只是兩人在玩耍,差別僅在於Gerti沒有著衣,似乎也說得通。畢竟,埃貢.席勒的思想脈絡和一般人差異極大,而且向來不在乎那一層布料的「社會意義」。我認為本片將這部分拿捏的很小心,讓觀眾自行解讀的用心很明顯;而不是給予一個暗示、只是不說破。

 

  在二十五歲那年,埃貢.席勒結婚了;新娘是住在席勒與Wally同居處對街的Edith。深愛席勒的Wally無疑有一部分自我隨著這場婚禮消失了。我認為,最令她失望與心碎的,是席勒向Wally承認之所以選擇與Edith步入婚姻,是因為Edith娘家的經濟狀況才足以支持席勒在戰時繼續他的藝術創作;「畫筆和紙張都要用錢買。」埃貢.席勒如是說。這很可能是他對「俗世」最大的一次妥協,即便Edith也是他留給後世許多作品的繆思,然而對Wally來說,一部分的埃貢.席勒還是因此消逝了。

 

席勒的《死神與少女》原畫。

 

  與片名同名的畫作《死神與少女》中的「少女」畫的正是Wally。離開席勒後,她投身作軍隊的護理人員,至死都想著席勒。因病過世的她雖然比席勒還要年輕,卻還是較席勒更為早逝。

 

  埃貢.席勒向來鍾情於少女,許多少女成就他的藝術、成全他的自由,而後才體認到對方的自私與殘酷,他是帶走她們純真靈魂的死神;然而Wally被帶走的又何只是純真?

 

 

 

 

電影資訊

《席勒:死神與少女》(Egon Schiele: Tod und Mädchen)-Dieter Berner,2017 [台灣]

你可能會喜歡

破碎、扭曲、神隱:西方藝術中的黑女人形象

《尋愛夢工廠》:寫給東德片廠的情書

每個人都活在自己所相信的世界中:《私人採購》(Personal Shopper )

他的生,將比起死更有份量:《小丑》