柱形雕像之歌

◎里爾克

 

是誰，誰如此愛顧我，使他

拋棄了他可愛的生命？

倘若有人為我沉溺於海中，

那麼我就從石質回歸

於生命，於生命中贖回。

 

我多麼渴望汩汩的血液；

石塊多麼沉寂。

我夢想著生命：生命多美好。

沒有人有此勇氣，

使我甦醒？

 

而我將有一回存在於生命中，

生命給我全副的金裝，──

……

那麼我將獨自

飲泣，飲泣於回想我的石質。

我的血液對我有何助益，倘若它成熟如酒？

它可以自海中，不向那

最愛我的人號哭。

 

 

 

〔譯者序〕愛的本質是我的信仰

文｜李魁賢

 

挖出我的眼睛：我能看見妳，

封住我的耳朵：我能聽到妳，

無足，我能走向妳，

無口，我還能向妳宣誓心意，

切斷我的臂膀，我將以我的心，

猶如一隻手，將妳把握，

關閉我的心房，我的頭腦還會想念妳，

而若是妳在我的腦中縱火，

我能以我的血液負載妳。

──里爾克《時間之書》第二部《朝聖之書》

 

 

　　每當提到里爾克（Rainer Maria Rilke），自然想起他的情詩，最先浮上我腦海的就是這幾行詩。這樣刻骨銘心、嘔心瀝血的詠歎，歷久彌新，很難忘懷。

 

　　里爾克在《給青年詩人的信》（Briefe an einen jungen Dichter） 第一封就勸年輕詩人說：「別寫情詩，起先要避免那種太熟悉且常見的題材。」那一年里爾克也不過才二十八歲，正當青春，熱情澎湃，當然寫情詩，但里爾克的情詩，不一樣就是不一樣。

 

　　這一首〈挖出我的眼睛：我能看見妳〉，我曾經譽為象徵主義偉大情詩，寫於一八九七年， 里爾克在慕尼黑結識露． 安德里亞． 莎樂美（Lou Andreas-Salomé），這位才華洋溢的美女小說家。那一年里爾克二十三歲，露三十八歲，這場姊弟戀開啟里爾克更廣闊的心靈之窗，透過露，里爾克進入尼采哲學和佛洛伊德精神分析學的領域。露帶他兩度遊俄羅斯，見證了人民對土地的執著。

 

　　對出身於捷克波希米亞省分的里爾克，或許有歷史和地理基因，多少帶有漂泊漫遊的性格。里爾克從小被母親打扮女裝，天性內向，卻被父親送去讀軍校，在捷克語社會講德語，一心一意想到德國求文學發展，在在似乎形塑成非正統的邊緣性格趨向。

 

　　露帶領他進入正統文學發展領域，但在不可能會有正統結局的俄羅斯三人行（里爾克、露夫婦）後，里爾克回到沃爾普斯韋德（Worpswede）藝術村，結識傑出的女畫家鮑拉．蓓珂（Paula Modersohn-Becker），卻誤打誤撞與雕刻家克拉拉．衛絲陀芙（Clara Westhoff）結成連理。

 

 

　　成家生女後，不事生產的里爾克，生活拮据，只好離家別妻，恢復單身生活，出門打天下，前往巴黎，擔任雕刻大師羅丹的祕書，親炙身教，面臨磬頦，在視覺藝術養成上，更為精進。

 

　　離開羅丹祕書職位後，里爾克顯現出充分波希米亞性格，無固定工作，居無定所。在二十世紀初葉，歐洲貴族世家未完全式微，而且資助文學家、藝術家、文人的風氣猶存，或提供古堡或住所，或連同管家，或提供出版機會和生活費用，或提供旅遊參訪，使里爾克無斷炊之虞，還有天下走動的活力。

 

　　於是，新居處、新風景、新人事、新關聯、新視覺、新印象，都強力觸動里爾克靈思，成為詩的新素材來源。詩人不幸，詩幸也！ 人間處處有溫暖、處處有情，何況詩人本是有情人，加上人間對詩人有情，當然情留無限，情留亦無恨！ 雖然到生命將劃下句點時，因忍心割捨俄羅斯女詩人瑪琳娜．茨維塔耶娃（Marina Tsvetaeva）新生／心聲呼喚，緣慳一面，使熱情的女詩人留下遺憾／遺恨。

 

　　里爾克早期的新浪漫主義詩不用說，到進入象徵主義、新現實主義、實存主義，詩風格在居停主人，和贊助者、支援者、愛慕者、惜才者，接續不斷的變動中，始終離情不遠。愛愈博大，情愈深遠。始終情殷意切，詩值得千古絕唱。

 

　　從里爾克每首詩寫作日期，大致可揣想或覆按成詩可能的特定或非特定對象。所謂非特定，是因為詩從特定性轉換到普遍性的適應對象，包括任何一位他不認識的讀者在內，於是堂堂走出他對青年詩人規勸的框限，創作了陌生化（不太熟悉）又罕見（不太常見）的題材，里爾克情詩之動人在此。

 

　　偉大的詩幾乎都是偉大的情詩，因為偉大的詩人是偉大的情人。情詩固不只表達男女之愛，還涉及萬物之情，或者說，情詩蘊藉愛情及物，甚至昇華到宗教心的投射，以及人生實存的本質與意義。試從《時間之書》開啟的鐘聲：

 

每當時間俯身觸及我

以清澈、金屬性的敲擊：

我感到震撼。我覺得：我能──

掌握可塑造的日子。

到《杜英諾悲歌》末尾終曲：

而我們，思念著引升的

幸福，就會覺察到

幾乎令我們吃驚

當幸福的形影飄落。

 

　　可體會到，既是情起情滅，也是命始命終，又是宗教信仰的萌發到安息。這一切都涵蓋在里爾克一生從文藝青年，到養成一代詩宗的歷程，交揉糾纏詩情，以愛為原點，進入社會現實經驗，再超脫至新即物思惟，延伸到抽象化宗教隱喻，全盤宏觀的詩建築。

 

　　由於里爾克詩的隱喻與象徵，使詩呈現多樣化指涉，從形而下的情愛提升到形而上的宗教情操，偌大的頻譜構成里爾克詩的世界，由於空間遼敻，轉化為時間綿長，百年來歷久彌新、經久彌甘。

 

　　里爾克惠我良多，我的體會或許就以拙作〈祈禱〉一詩的末段總括：

 

神啊

愛的本質是我的信仰

以台灣的名

 

 

 

書籍資訊

書名：《你是最溫和的規則：里爾克情詩選》 Du Sanftestes Gesetz: Ausgewählte Liebesgedichte von Rainer Maria Rilke

作者： 里爾克（Rainer Maria Rilke）

出版：有鹿文化

日期：2017

[TAAZE] [博客來]