2015年，「我」回到故鄉越南邦美蜀（Buôn Ma Thuột），拍攝了一部家庭電影，在片中，母親飾演母親，父親飾演父親，已屆中年的兩人仍在戀愛著；2045年，「我」離開越南；2048年，越南在永不停歇的大雨之中被洪水淹沒，虛構的家庭影像，成為「我」對親人思念唯一的追索。《鏡像之城：虛構家庭詩篇》（The City of Mirrors: A Fictional Biography）片如其名，一開始即以虛擬的時間，模糊了此刻與未來的界線，敘述者「我」站在一個末日已至的時空，徒勞地重構過去，眼前時時浮現父母的身影，也看見大水一次次漫過曾經生活的老屋。「我」在回憶中看見已經發生與即將發生的事，像一個洞悉一切的幽靈，既在此也在彼，然而大雨傾盆而下，所有一切終將永遠湮沒。

　　片名「鏡像之城」來自《百年孤寂》（Cien años de soledad）的最後一句：「這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾巴比倫全部譯出羊皮卷之時，被颶風抹去，從世人記憶中根除。羊皮卷上所載一切，自永遠至永遠不會再重複，因為註定經受百年孤獨的家族，不會再有第二次機會在大地上出現。」家族的私人歷史、終將毀滅的鏡像之城，在在致敬著《百年孤寂》。而片中時光兩岸的互相遙望，也確實令人想起《百年孤寂》的著名開頭：「許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」站在虛構的當下偷窺未來，又從虛構的未來回想當下，時間繁複如花蕊，但回憶是握不住的，真實也是握不住的，「現在」說出口就成了過去，所有的一切都即將消失。必然的悲劇在一開始就已經預告了，這是一座即將沉入水中的亞特蘭提斯。

　　電影以兩段時光交錯穿插：2015年，為了家中生計，父親到森林中擔任管理員，母親與兒子守著居住多年的老屋，時間靜靜地過去，母親偶爾到山中探視父親；2048年，年邁的母親獨自生活，行、住、坐、臥，屋外始終下著大雨。老年的母親由祖母飾演，當「我」與老年的母親對話，卻發現依年齡推算，母親其實應是祖母，這樣刻意的混淆，時時提醒觀眾，敘述者「我」並不曾真正參與那些生活，無論「我」是人是鬼，這些都是虛構出來的回憶。最後一個鏡頭結束時，導演也刻意喊「卡」，強調劇中種種的虛構性。虛實交錯，將觀眾拉近又推開，在兩種可能性中擺盪，拉出了另一層曖昧的距離。

　　導演在訪談中提到，家庭歷史既平庸又脆弱，不記錄下來轉瞬就被遺忘了，因此，《鏡像之城：虛構家庭詩篇》假虛構之名，行的仍是紀錄之實，深情款款地記錄私密的家庭生活，拋開曖昧的彼╱此、虛╱實，從情感上看來其實是單純的，將時空壓縮、延展、疊加、扭曲、重塑，對於即將失去的一切，一種不捨的眷戀與招魂。

　　導演對細節的捕捉相當細膩，晾衣服、澆花、煮飯、打掃，種種生活瑣事，透過精準的影像語言，支撐起流動的日常，敘事緩慢卻充滿詩意。使得虛實不互相抵消而是互相加成。這是一幢老舊的屋子，漫漶、潮濕、黏膩、發霉，牆上布滿壁癌，憂鬱的熱帶。做為一個孩子，「我」從沒喜愛過這樣的居所，但當被告知將要搬家之時，卻突然對它升起親近之情，「我」將臉貼在牆面上，低語：「家，我走了以後你會傷心嗎？」如此羞澀敏感，卻又如此依戀不捨，像是母親在運動場旁溫柔輕撫斷了鼻子的大象雕像；又像是在森林中走散的父母兩人，不斷呼喚著彼此的名字，用虛構的情節抵達真實的情感，一切看似零碎，組合起來卻深邃無比。

　　同名短片《鏡像之城》（The City of Mirrors）以同一幢家屋為背景，空蕩的屋子內，祖母一人過著清寂的生活，她定時到祖父的墳前祭拜，用手機和死去的人通話。一日，家中的電視壞了，祖母傷心地坐在電視機前，祖父傳簡訊問：「為什麼這麼傷心？」祖母回答：「今天是連續劇最後一集，但電視壞掉了。」祖父微微地笑了，牌位前的線香突然開出一朵花，悠悠緩緩地飄浮到祖母面前。

　　這是一個生者與死者可以並存的空間，透過一點點微小的連結，電影在狹窄的現實中，塑造了一個廣闊的時空，這個時空包容了現實世界中被否定的交流，像不存在的密室，既非實也非虛。離開的人與留下的人在此相遇，共同對著沒有畫面的電視發呆，或者共同對著一朵花發笑，如此稀有的、總是即將消逝的魔幻時刻，就如同為自己創造的家庭回憶，同時接納了現實與虛構，也就成了兩部《鏡像之城》最大的魅力與詩意所在。

 電影資訊

《鏡像之城：虛構家庭詩篇》（The City of Mirrors: A Fictional Biography）－張明貴，2017