生物在寒冷的海水當中通常繁殖良好，
但結冰卻是危險的事，無論在生物體內或體外。

 

文｜史蒂芬．帕隆比、安東尼．帕隆比
譯｜潘震澤

 

　　讀者可以想像一下，十四世紀一座城堡籠罩在悶熱的夏季熱浪之中，城堡厚重的石牆雖然涼爽，但空氣甚是潮溼，使得露水在牆上凝結並往下滴。明亮的陽光從會客廳高聳的窗戶傾瀉而入，一批客人正在廳內等著國王一一接見。為了感謝國王的好客之情，這些客人以冰涼的異國美酒做為禮物。國王接受了禮物，並吩咐下人擺桌飲宴。僕人給訪客取來酒杯，但在國王面前放了一只較小的容器：狹長而帶有凹槽，白皙如同骨頭，雕刻成馬的形狀。外國訪客皺了皺眉，心想：難道國王自大、特意要凸顯自己與客人不同？等僕人把酒杯都斟滿了，國王舉杯起身向客人敬酒；他淺酌一口，與客人一起落座。有位客人開口說：「大王，恕我冒昧問上一句，您用的是什麼杯子？」國王一聽笑了起來，把酒杯舉起，朝有陽光之處照去。

 

　　「這只杯子，」他刻意停頓一下，以加強說話的效果，「雕自獨角獸的角；那是住在很北邊的北蠻人捕獲的。你們可知它的特性？」客人點頭，但國王仍繼續說道：「除了其他性質之外，它可以在瞬間中和任何毒藥的藥效。我對人一向信任，」他環視坐在身旁的客人，「但我們處於一個危險的時代，對人不得不防。」

 

　　上述細節是杜撰的，但場景卻是真實的。幾世紀以前，獨角獸的角在整個歐洲的市場都是奇貨可居。商旅從歐洲北邊將其帶回：有如象牙辮的細緻圓柱，長度可達數公尺。傳說中這些角對毒藥或魔法都是強力的解藥，因此整個歐洲大陸的君主都願意以超過等重黃金的價格收購。 伊莉莎白女王一世就以一座城堡的價格購買了一只鑲了寶石的角。

 

 

　　不用作者多說，讀者也知道世間從未有過獨角獸存在，但這些角必定來自某處。它們確實是由北蠻人（古代的斯堪地那維亞人）從獵物身上取得的，只不過這種獵物並非陸生動物，而是生存在北極海黑色冷凍海水當中的動物：他們捕獵的是稱為獨角鯨（narwhal，學名Monodon monoceros）的小型鯨豚類。

 

　　獨角鯨的英文來自古北蠻語，是屍體的意思。北蠻人是最早發現這種帶有長牙鯨類的歐洲人；他們看見皮膚帶灰色斑點的獨角鯨身軀浮在海面上一動不動，好似死人的浮屍，故此得名。獨角鯨成群活動，一群可有幾十頭之多，翻攪在大塊浮冰之間的海面，以魚類及烏賊為食。牠們最大的族群出現在東加拿大北極圈與格陵蘭附近，也是北加拿大因努特原住民傳說中的主要角色；因努特人是最早碰見獨角鯨以及捕獵牠們的人類。

 

　　「獨角獸」的角成為中世紀歐洲收藏家的主要商品，在所有珍奇寶物當中占有一席之地。 事實上那不是什麼角，而是奇長無比的牙齒：從雄性獨角鯨左上顎長出的前齒。雌鯨通常沒有這種長牙，但稀罕的例外也是有的；更罕見的是長出兩根圓柱形長牙的雄鯨，左右各一，塞滿了已經擁擠不堪的嘴巴。獨角鯨的長牙平均有二．五公尺，附在牠們四點五公尺長的身體前端 ，就算在海中，也笨拙得可以；要是有這種牙身比例的陸生獨角獸存在，那麼整個臉部都會被角的重量給壓在地面，動彈不得。

 

　　由於這種鯨齒的突出美感，博得了歐洲各個君主的喜愛，獨角鯨自己似乎也是這麼想。長牙無涉存活，因為沒有長牙的雌鯨一樣活得好好的，其行為與雄鯨也大抵相同。長牙屬於第二性徵，是為了吸引異性交配用的。雄鯨用它來爭取雌鯨，有時兩頭雄鯨會以彼此的長牙緊靠著不放，就像兩個決鬥的牽線木偶那樣笨拙；你可以想像自己與決鬥對手都用嘴巴咬著一根掃把柄進行打鬥。這種行為象徵意義大於真正的暴力，更像摔角，而非打架。雄性獨角鯨會固定在泥濘的海底覓食，但除了用來爭奪異性外，其長牙究竟還有什麼實際的功能，目前仍然未知。

 

 

　　獨角鯨是在地球上最寒冷海域進行遷徙的物種。在北極圈的夏季，可以看到牠們石灰色的身影在大淺水灘跳躍。大多數極帶物種在夏天大量進食，以貯存冬季所需的熱量；夏季富含養分的冷冽海水以及幾乎永恆的太陽光照，使得生物在其中大量繁殖。獨角鯨卻反其道而行：針對其飲食的研究發現，牠們的胃在夏天都是空的 ，進食出現在冬天牠們前往南邊空曠海域避寒的時候。就算是在一年當中最冷的季節，牠們還是固執地留在北極圈以內。牠們往南邊遷徙，可以避開一年當中最糟的冰塊堆積，免得被困在海岸邊上。 一旦牠們進入廣闊的深海，就會潛入八百公尺深的海底，盡情享用底棲的鱈魚、大比目魚還有蝦等食物。過冬的獨角鯨每日花好幾小時在海面與深海之間反覆升降，累積大量里程，進食大量海鮮以補充熱量。

 

　　無論是在生理還是行為上，獨角鯨都演化出對冰冷環境的適應，但起初牠們是生活在較溫暖的海域。化石證據顯示，約三百萬年前，牠們的祖先在溫帶海洋遨遊 ，而現代獨角鯨與其表親白鯨（beluga）只局限在北極生活。牠們對氣候的適應，與前一章提到在加利福尼亞灣生活的小頭鼠海豚極為相似，但方向卻完全相反。生活在有如洗澡水般溫暖海域的小頭鼠海豚體型小，擁有超大的胸鰭與背鰭，以供散熱之需，獨角鯨則採行相反的做法，體型比鼠海豚大，不但胸鰭小，而且完全沒有背鰭。這種適應有助於保存熱量，也使牠們容易在北極成堆大塊浮冰當中的微小開口進出。就算是在北極的夏天，難以預期的浮冰也可能堆滿海面，使得鯨魚難以探頭呼吸。

 

　　獨角鯨與表親白鯨都擁有進步的回聲定位器官，從頭骨前方的軟圓型鼓起、到下顎充滿脂肪的腔室不等。這些強化的器官可集中向外發射聲音脈衝，並且接收朝它們彈回的反射波。獨角鯨的這種超大型裝備，可能有助於牠們在黑暗的深海中覓食，或者對附近的大塊浮冰做精細的勘測。準確的回聲定位可以告知鯨魚哪條路是死路，哪條路可能通向寶貴的吸氣孔隙。

 

　　多數鯨魚生活在開放的海洋之中，水面沒有什麼阻礙，但生活在北極的鯨魚，就需要聲納告知更多環境資訊。

 

 

（本文為《海洋的極端生物》部分書摘）

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《海洋的極端生物》 The Extreme Life of the Sea

作者： 史蒂芬．帕隆比（Stephen R. Palumbi）、安東尼．帕隆比（Anthony R. Palumbi）

出版：衛城

日期：2017

[TAAZE] [博客來]

 

圖片credit：wikimedia、The British Library、衛城出版社