距離流浪狗萊卡為了蘇維埃太空計畫捐軀後五十年，莫斯科終於有了一座小銅像紀念牠。牠站在火箭上，堅定的神情一如當年。在萊卡跟其他許多動物死於太空計畫之後，一九六〇年貝卡（Belka）與史特卡（Strelka）這兩隻狗狗終於能至太空一遊並幸運生還。

　　一九五七年十一月三日，也就是俄國革命四十周年紀念日，史普尼克（Sputnik）二號載著一隻狗繞行地球軌道。之前蘇聯多次使用犬隻進行次軌道飛行，至少有四隻在飛行任務中喪生。在史普尼克一號發射一個月後，就能將活犬送上地球軌道，堪稱一項重大突破。

　　擔任這項空前任務的勇犬名為萊卡（Laika，俄文原意為「吠叫者」），美國媒體給她取了個「Muttnik」（雜種Mutt加史普尼克Sputnik的字尾）的綽號，是經過特訓的莫斯科街頭流浪小雌犬中挑出來的。英國國家廣播公司針對此報導，「雖然未經官方證實，但咸信蘇聯計畫用彈射方式將狗兒送回地球」。

　　可想而知動物福利團體對此有多麼震驚與憤慨。英國全國犬隻防衛聯盟要求各界為這隻狗在太空的每一天默哀一分鐘。英國防止虐待動物協會（RSPCA）則呼籲大家到蘇聯大使館表達抗議。

　　蘇聯媒體勉強對外公布萊卡無法返回地球的消息，並宣稱她死前在太空中安然地活過數日。然而二○○二年十月在美國德州休士頓舉行的世界太空會議上，莫斯科生物學問題研究所的馬拉申可夫（Dimitri Malashenkov）卻透露，因為壓力及過熱，萊卡也許只在軌道上存活了七個小時。

　　蘇聯太空署公布的照片，混種犬萊卡身著太空裝帶，在有護墊的舒適太空艙中全神貫注執行任務，身影中散發出無比勇氣，塑出她的最佳寫真。以此肖像為圖樣的各式紀念品紛紛出籠，蒙古及羅馬尼亞兩國並以此發行紀念郵票。

　　在莫斯科征服太空紀念館的人類開拓宇宙進程中，萊卡的貢獻令人矚目。史普尼克一號發射不久之後，莫斯科開始規劃建造這個紀念碑並舉行設計徵圖。比 賽結果雕塑家克蘭迪佛斯基（A.P. Faidysh- Krandievsky）、以及科欽（A. N. Kolchin）、巴須（M. O. Barshch）兩位建築師的團隊脫穎而出。一九六四年十月四日，史普尼克一號發射的七週年那天，征服太空紀念碑正式落成。

　　此龐大紀念碑採下大上小的方尖塔造型，塔尖是一具推升火箭，坐落在以鈦為材質的尖細狀氣流之上。在紀念碑附近的博物館，四周外牆綴以歷來太空任務英雄的浮雕，其中萊卡的身影就是取自她在太空艙中套著太空裝帶回眸凝視的經典照片。

　　芬蘭的「萊卡與太空人」（Laika and the Cosmonauts），以及由費德勒（Margaret Fiedler）與費克辛（Guy Fixsen）在一九九三年合組的英國樂團等許多熱門音樂團體，都以萊卡命名。美國太空總署甚至將火星一處土壤採取點命名為萊卡。

　　過去許多人類為偉大信念而犧牲生命，特別是那些宗教烈士，他們對來世充滿信心，深信殉道將使他們的聲望永存人間，對於有意識的人類而言，這是一種 自我選擇。然而萊卡生為流浪犬，雖無法決定自己的命運，最後卻獲得了不朽的名聲。

　　就如同緬懷先人偉大事蹟一樣，瞻仰萊卡肖像讓我們心靈得到慰藉，內心深受感動。追念逝者是由來已久的傳統，但是對萊卡這樣一隻狗而言，身後之名並沒有什麼意義。

（本文為二○○七年十月四日《自然》雜誌評論專文。作者Martin Kemp為英國牛津大學藝術史教授，著有《人類動物在藝術與科學的表現 The Human Animal in Art and Science》一書。）

原載於【知識通訊評論月刊六十一期】