如何擁有快樂的結局，比如說，當一個人發現自己在人生的中途，誤入一座幽暗的森林，如何自力救濟重見光明？關於這個注定過於虛無的提問，最簡單的方法之一也許就是讓人生倒帶，像倒轉電影畫面一般，鋒利的刀刃抹平傷口、離婚的證書結合夫妻、監獄的大門予人自由，當一切倒著走時，人生的稜角被磨平，惡意成為善意，在這個世界裡，人們講話甚至有種謎一般的詩意：「五點十七。」「幾點了？」1967年的捷克電影《快樂的結局》（Stastny konec）便將這種倒轉人生的希望發揚光大，以死亡為起點，展演了一種從結局到開頭的人生可能。

　　倒轉人生，但這不是《班傑明的奇幻旅程》（The Curious Case of Benjamin Button）、不是《倒帶人生》（Mr. Nobody），《快樂的結局》比二者更單純也更大膽，情節上是一個簡單的故事：男主角的妻子外遇，男主角在盛怒之下殺了情夫，接著又將妻子分屍，最後事跡敗露，在斷頭台上結束了一生。從任何定義上來說，大概都不是快樂的結局，然而，當故事反過來，從斷頭台上開始時，一樣的畫面就有了不同的意義。這種結構令人想到馬丁‧艾米斯（Martin Amis）的《時間箭》（Time’s Arrow），一部倒著寫的小說，寫瀕死老人如何一路活成嬰孩，同樣倒著過的生活，兩者有異曲同工之妙。

　　《快樂的結局》並不僅是畫面的倒轉，導演透過男主角的旁白，煞有介事地塑造了一個邏輯反向的世界。比如肢解自己的妻子，終結一段毀滅的婚姻時，倒過來的時序卻是他得到生命中的第一份愛情，他必須親自將這個女人組裝起來：「首先，我要把我的妻子組合起來。我沒有操作指南，我把她組成什麼樣，她就會是什麼樣。」「她被組合得非常好，我們的幸福可以開始了。」迷人的地方正在於這種悲與喜的錯置（或說並置），男主角透過過於嚴肅的口吻，反向假裝了一個永恆天真的世界，喜與悲被如此怪異地調和，所有觀眾皆了然事情的真相，唯有反著活的男主角在一個天真的光度裡，重新為自己建構了回憶。帶著一種不會被磨損的善意生存於世。如此一本正經的搞笑，而這正是導演的幽默所在，大膽、古怪、美妙，悲劇的反面竟然真的成了喜劇。諸如此類的還有「夜總會裡，舞女們正伴隨音樂穿上暖和的衣服」、「（女兒）每天能提供我們兩公升牛奶，每年就有七百公升，過了不久，我們累積起一筆可觀的財富。」在這個倒過來的世界裡，似乎確實如片名所保證的，一切漸漸走向一個快樂的結局。

　　越倒轉近人生之初就越快樂，但真正的結構可能比單純的倒轉更複雜。前半段的殺妻過程，在倒轉中成了與妻子一步步的相愛，但在順序的世界中，真正與妻子相識，幾次拯救了妻子的過程，卻成了厭煩妻子的存在，一次又一次除掉妻子的嘗試。又比如順序世界的監獄，在倒轉中成了無憂的童年居所，順序世界的嬰兒床，卻成了殺妻後被囚禁的監獄。結構上的對稱，情節上的回文，惡是注定要存在的，不會因為時間倒著流動，就徹底從人生中消失。如此意義上，倒轉人生不過是細節的挪移，悲哀的本質還是沒有改變。電影之初，男主角剛從斷頭台上「出生」時，曾說了一句：「如此看來，這就是世界。」依照順序世界的邏輯，這句話應是他作為死囚的最後感嘆：「如此看來，這就是世界。」時間的兩端被如此感傷地連接，生之初始、死之盡頭，世界始終在那裡，無論時鐘向前或向後走動，繞了一圈後都還是回到同一個點。

　　是以，喜與悲真正的決定權，不在畫面而在旁白，「說故事」成了悲劇中的生存之道，「幸福的故事都很相似，不幸的故事卻大不相同。」但在這裡卻是剛好相反，透過將事件重新拆解、組合，以天真的語調重新敘述，反而讓僅有唯一可能的悲劇，成為無限種可能的「快樂的結局」。

　　「時間是不可逆的，生命是不可逆的」然而在電影（與文學）裡，一切不可逆者皆可逆，這便是真正的魅惑之處，在悲劇之河逆流而上，回溯到傷害以前。即使電影對人生前半的處理過於潦草，後半殺妻也過於重複，但仍無法掩蓋其創新與探索的光芒。歷經漫長的人生，當男主角終於與真愛重逢，兩人都已衰老成孩童，「我們一起步履蹣跚地走向衰老，咿咿呀呀地說著逗人喜愛的胡話。」如此無傷，快樂的結局。

電影資訊

《快樂的結局》（Stastny konec）－Oldrich Lipský，1967