文｜凱文‧哈札德（Kevin Hazzard）

譯｜高子梅

 

 

　　我沒有搶救第一個死在我面前的人。我只是站在那裡，眼睜睜看著她死。她很老，是個白人，在安養院裡日益消瘦。她的死悄無聲息，一下就來。我是唯一的目擊者，地表上最後一位為她站崗的哨兵，什麼事也沒幹，只在她離開時，幫忙關上大門。

 

　　當時，我只有二十六歲，但已經浪費了兩次生命──第一次是成不了氣候的業務員，第二次是放浪的記者。緊急醫療服務（Emergency Medical System，簡稱EMS）則是我意外闖入的第三幕劇。事情發生在二○○四年的年初，但好像是幾百年前的事了。如今回想起來，我發現不管是她的死還是其他無以數計的死亡案件都令人難以置信。我曾經以為我唯一功能只是待在現場，不是扮演焦急的參與者便是冷漠的目擊者。我在緊急醫療救護服務生涯裡的多數日子都一樣，記憶總是模糊，猶如柔光滲出紗網，能留下的只有細節瑣事──都是當時看似不重要的芝麻小事。我擁有的感動其實多過回憶，更多的是感觸而非奇聞軼事。

 

　　這就是我現在的感受。

 

　　今天是我上任的第二個晚上。我跟一個從不回家的傢伙搭檔。他在鄰郡當消防員，但只要有錢賺，什麼工作都肯做，所以兼了很多差。要是他不在這兒或者沒去消防隊，八成是揮汗站在麥當勞廚房的油炸鍋前。晚間快十點的時候，我們被派去安養院處置一名生病的婦人。我的搭檔已經累了，當我們把擔架從電梯裡推出來，沿著長廊往病房前進時。可以看出他的步伐很慢，始終垂眼看著地面。我們在病人床邊降低擔架高度。後面有個護理師來回徘徊，說病人沒吃晚飯，跟平常不太一樣，需要看醫生。我量了病人血壓、脈博，也計算了呼吸次數。她眼睛緊閉，皮膚燥熱蒼白，猶如皺巴巴的羊皮紙。我的搭檔開口要她的證件資料。沒有證件資料，我們不會帶她離開。住在安養院裡的病人大多無法開口說話，就算可以，也聽不懂在說什麼。哪怕只是簡單地問你是誰？也答非所問。所以我們一定要有證件資料︱就是一只牛皮紙袋，從個人病史到緊急聯絡人都有。更重要的是，我們可以從紙袋裡找到保險證明，以及有沒有拒絕急救意願書（Do Not Resuscitate，簡稱DNR）。

 

　　表面上，我們是來這裡幫忙病人的，但我們真正在乎的其實是拒絕急救意願書。

 

　　拒絕急救意願書代表上帝的話，一式三份，但不是由摩西親手交給我們，而是一位骨架粗大，穿著矯形鞋的女士。我們可以從這份資料找到解決答案，全都是令人很不舒服但一定得回答的問題。比如要是她失去意識怎麼辦？要是她死了怎麼辦？我要做全套急救嗎？心肺復甦？電擊？插管？穿洞到肺裡？還是可以眼睜睜地看著她流失生命，直到死亡？她的家人想怎麼做？她本人又想怎麼做？所以這張紙的存在──或哪怕不存在──對每個人來說都意義重大。醫院的護理師會跟我們要這份資料，而除非我們先回答有沒有拒絕急救意願書，否則醫生連看都不會看我們一眼。以這病人的年紀和病況來看，每個人都會同意急救，哪怕救回來的預後很糟。所以她有拒絕急救意願書嗎？護理師說她有，就在資料袋裡，在一整疊資料的上方第一頁，她去拿給我們。

 

　　然後就出事了。就在我的搭檔倚著牆想振作精神之前──就在我把被單拉過來之前──就在任何人可以處置之前──她睜開了眼睛，眼瞳混濁而目光渙散，頭微微前傾，嘴唇微張，然後──悄無聲息地──走了。她嚥下最後一口氣，一滴淚從臉頰滑落。

 

　　我立刻知道這是怎麼回事。但這有這麼容易嗎？護理師剛剛才說病人有拒絕急救意願書，所以我沒有救人如救火的衝動，反而在最起初的幾秒凝視那雙空洞的眼睛，再順著那滴眼淚的弧線而下（她人生最後一次的肉體演出），並感到驚嘆不已。不過片刻之前，她長期臥床、包著紙尿布，令人同情。如今身上髒污睡衣被褪下的她，改披上歲月的智慧。她知道我們何以來到這裡，更重要的是，她也知道下一步是什麼。我們向來害怕烏有與虛無，這看在她眼裡，必然很微不足道。她究竟跨過死亡那條線了沒有？

 

　　我的搭檔還不知道她死了，這時終於打起精神，示意我抓住被單的另一角，合力將她挪到擔架上。我得告訴他，由他來決定下一步該怎麼做。但我又不相信自己的直覺。我在這一行還是菜鳥，從沒見過有人死在眼前。我對死亡的體驗──無論是最近還是以前的經驗──都很有限。如果我的搭檔沒注意到，有可能她還沒死。病人在我們抵達時就幾乎動也不動，現在看起來也沒什麼兩樣。我們用力一拉，將她挪了過來。他拿被單蓋住她，再以帶扣固定，然後開始推床。我一直看著她的胸部，尋找生命跡象，但打從心底清楚根本找不到。我們抓起她的資料袋，拒絕急救意願書果真用釘書機釘在最上面一頁。我們搭乘電梯，步入冷冽的夜色。擔架的金屬腳架匡啷一聲往上彈合，順勢推進救護車裡。

 

　　「我覺得她死了。」我開口道。

　　我的搭檔停下動作，但沒看她，而是看著我。

　　我清清喉嚨，告訴他，我覺得病人沒呼吸了。

 

　　他爬進救護車探看，伸手觸摸，然後就像洩了氣的皮球。要是沒有拒絕急救意願書，他或許可以做點什麼，但是有拒絕急救意願書啊。資料就在這裡，上面有親筆簽名，白紙黑字地說了病人的彌留時刻該如何處理，結果反而害得我們現在不知道接下來該怎麼辦。要是她死在安養院，我們可以把她留在那裡，但是她在這兒，死在我們的擔架上，就在我們的救護車裡。

 

　　我們莫名其妙地淌入渾水。

 

　　他打電話給安養院。「我們在停車場，你們的病人死了。」他說道。但護理師告訴他：「她在你們的救護車裡，所以現在是你們的問題。」當他們在電話中爭論不休時，我人就站在外面，我們的病人則躺在那兒供人瞻仰。現在該拿她怎麼辦？醫院不收死人，安養院也不收死人。這女的死了，她成了醫療人球，是一具沒人要的屍體。我的夥伴掛了電話，氣到頭上冒煙，並且回去找安養院要解釋、懇求他們、甚至威脅他們。我不知道為什麼，可是他竟然把我一個人留在後車廂陪著她。

 

　　我坐在車裡盯著死者那雙半張開的眼睛。我拿起資料袋，草草翻閱。如果我們得作伴，起碼我得知道她叫什麼名字，還有她的出生年月日。結果發現她八十八歲了。

 

　　跟一個死掉的人待在救護車後面，其實沒什麼事可做。我的冷飲就在角落，但是我不能拿起來喝。我可以跟她說話，但顯然她早已死亡，從剛剛到現在一直都沒有動靜，我怕要是招呼她，就會叫醒她。我的意思不是叫醒她本人，而是她的鬼魂，那不就糟了？這聽起來很蠢，但相信我，除了沒有死相悽慘或嚴重腐爛之外，她屍體該有的恐怖一樣也沒少，活像只要一點點刺激，就會坐起來開始說話。

 

　　我決定打電話回家。「你還沒睡嗎？」我問我太太。

 

　　她說她沒睡，但她等不及我回來就先看了最後一集的《黑道家族》（The Sopranos）了，「好好看哦！」我沒吭氣，於是她問我是不是生氣了。過了一會兒，我才告訴她我人在哪裡。我說，一個我眼睜睜看著斷氣的人跟我單獨在一起，拜我的優柔寡斷之賜，現在她成了一個燙手山芋。

 

　　她問我人是怎樣死的，雖然我知道她真正的意思，但我還是回答：「死得很平靜。」

 

 

（本文為《一千個裸體陌生人》部分書摘）

 

 

 

書籍資訊

書名：《一千個裸體陌生人：看盡生死的孤寂與瘋狂，救護車的邊緣急救紀事》 A THOUSAND NAKED STRANGERS：A Paramedic’s Wild Ride to the Edge and Back

作者： 凱文‧哈札德（Kevin Hazzard）

出版：臉譜

日期：2017

[TAAZE] [博客來]