Savoir | 我甚至不忍注視繁星：Grace Potter & The Nocturnals〈Stars〉（2012）

我甚至不忍注視繁星：Grace Potter & The Nocturnals〈Stars〉（2012）

張茵惠

2013/09/06 00:01

美國民謠搖滾歌手Grace Potter。

　　「我覺得不管是什麼經驗，都會變成她創作的養分的。」多年前我的朋友Ｆ跟我這麼說。那時我們兩個都目擊到一位早有文名的新銳作家，高調與根本一看就不可能持續多久的戀愛對象出入各個場合。連創作的主題都因此改變了。閒聊中我提起，這狀態讓人擔心不知道一旦分手會發生什麼事呢。「但她並不是那種人。這麼說好了，我覺得即使是現在這一段，也只是創作過程中的取材而已。」Ｆ說，「完全不用為她擔心，沒有什麼傷害會留下的。」

　　不到一年之後，Ｆ的預言就成真了。

　　Ｆ雖說是朋友，但嚴格來說是我的學弟。後來跟別人談起這件事情（不知何故竟然只剩下跟別人談起他的事情，成為我能夠與他保持關連的方式），他們覺得這是很可笑的。沒有人會把大學時代所謂的「家族」當一回事，更別提繼續跟「家族」中的學弟聯絡。

　　「我只看過我的學弟妹一次，就是他們剛入學的時候。」有人這麼跟我說。那是一種聊備一格的親切，不應該有人當真。那是一種對於真實的血緣、真實的感情的拙劣模擬，只是為了提醒我們，真正的「本物」有多麼珍貴而已。

　　但是Ｆ跟我一起工作了一陣子，我屢次請他當我的工讀生，儘管他有時候來上班有時候不來。我並不是真的缺工讀生，但是他總是讓人擔心。因此希望用一種間接的方式，知道他還好好的。

Grace Potter & The Nocturnals於現場表演。

　　Ｆ當我的學弟，根本不到一個學期。大一上學期結束，他就發現自己非常討厭這個系而休學了。因為懶得辦轉系，所以直接重考到同校另一個系。但這個他喜歡的系，也沒有辦法念太久。每當學期初，他都說這次要好好認真了，但學期中就開始缺課、失連，學期末只得辦休學。有什麼東西擋著他前進，避免他成為「本來可以成為」的那個人。

　　復學、休學的空檔，他偶爾兼差當我的工讀生。來的時候他總是怯生生的，拿著他的包包（裡面似乎總是沒裝什麼），說：「哈囉～我來了…」沒有句號的收尾。他會穿著他顏色非常鮮豔的羽毛衣外套，然後會偷偷溜去抽口味古怪的煙。當他真的開始工作的時候，我覺得他非常努力。他幫我寫的文章，總是越來越好。他答應我要排版的文章，也總是會做好。只是有時候我找不到他在哪裡，兩週後他又沒事一樣的冒出來。

　　後來我離開了學校，他也離開了學校。他生了一場大病，可能不會好。我還記得那個轉折點。看著這件事情發生，讓我覺得未來非常的可怕。我記得那天，和Ｆ一同站在某棟大樓的樓梯上，外面是明亮但是刮人的白天，前一刻還在抱怨感情的事情，下一刻他的手機震動起來，他欠身說：「我去接一下電話。」我看見他在稍遠的遠方，說：「你終於打來囉…」

　　那是我對他還健康的時候最後的回憶。

　　這件事情的回憶有點像車禍前的時刻，發生的當下其實感覺意外的平靜，因為尚且不知道那是什麼意思。但事故發生之後，一切好像還好好的片刻就會來糾纏。因為我們總是蠢到以為可以做點什麼，避免這一切發生。但它們還是會發生，因為我們總是沒有自己以為的那麼重要，或者萬能。

　　一度我以為他又可以好好過下去了。Ｆ在外頭做低階的文書工作一陣子後，又考回了學校裡，這次真的撐過了上半學期。一切看起來很好，病情得到了控制，他也似乎找到了人生方向。現在想起來，或許我關心他的遠遠不夠多。每次他回來，都會鄭重其事地傳訊息給我。但是我只會戲弄地說，「唷，這次你打算待多久。」那是另外一個我未能讀出的徵象。

　　到了2013年二月，神奇艱難、無法跨越的下學期開始後，Ｆ消失了。這次跟之前都不一樣，不只不去上學而已，他再也不上BBS、離開了Facebook，連Google+帳號都刪除了。以前不管怎麼離群索居，在網路上傳訊息總會得到回應，但現在跟他的對話訊息夾裡，堆滿了顯示對方未讀的訊息。打給他的電話，轉入語音信箱，後來甚至聽見已經停用的提示。接著我看到，一些依然關心的朋友，在Facebook牆上、BBS個人板上留話給他。

　　一個人一生可以結交無數的朋友，但其中很少的人，會在他消失之後依然尋找。這些朋友組成了一支小小的搜救隊伍，去他租屋的地方敲門，這是最後一個還能找到他的方式。於是有人回報說，Ｆ精神很不好，屋裡已經一團亂，但依然活著。憑藉著遠方傳來他的微弱「生命訊號」，我告訴自己，只是拿著地址，卻沒有勇氣真的去尋找他，是可以接受的。

　　但這無法解釋為何這首歌會讓我想起他。或許他也曾想過，然後判斷：「沒有傷害會留下的。」即使是現在這一段，也只是創作過程中的取材而已。他會這麼說。