英國小說家H‧G‧威爾斯(H. G. Wells)於1898年發表的科幻小說《世界大戰》(The War of the Worlds)形塑了早期人們對火星人的想像,成為許多外星人侵略故事的原型。它的影響力不僅限於英國和歐洲,更跨越大西洋持續影響彼岸的美國文化,甚至造成了轟動一時的「火星人入侵事件」。
事件的始作俑者是當時輕狂不羈的演員奧森‧威爾斯(Orson Welles),他於1938年向CBS廣播網提案製作一齣萬聖節廣播劇。在這部改編自《世界大戰》的萬聖節劇中,飾演主播的威爾斯用新聞報導的口吻,插播了一則巨大不明物體墜落紐澤西農場的消息,隨後更逼真緊迫地報導奇形怪狀火星人從飛行器中爬出來,以及殲滅美國軍隊的目擊現場。
儘管他們在開場、中間休息、結尾時都聲明「這是一齣廣播劇,並非事實」,前前後後共公告了四次,但最後仍有約170萬名民眾真的以為火星人入侵地球,世界末日即將來臨。除了查詢電話不斷湧入CBS與其他電台癱瘓了線路,還有些人攜家帶眷準備開車逃跑。
數年後,同樣的慘事在智利跟秘魯再度上演。有個不信邪的編劇將《世界大戰》改編成西班牙文版,降落地點則改成聖地牙哥城。拉丁美洲的廣播公司為避免重蹈覆轍1938年事件,因此在播出前一週買了報紙廣告宣告「這只是一齣科幻劇」。然而結果不僅同樣造成智利民眾的恐慌,還害死了一名心臟不好的電力公司員工。秘魯播出之後,雖然沒有造成大規模的恐慌,但民眾還是很生氣的把電台燒了。
有別於廣播劇以聲音製造聳動的臨場效果,美國藝術家愛德華‧戈瑞(Edward Gorey)則用另一種方式為《世界大戰》營造出末日氛圍。儘管戈瑞終其一生幾乎都在美國度過,但他的作品卻絲毫不見美式氣息,經常被形容成「維多利亞式」和「哥德風」的藝術風格。
戈瑞從1950年代初開始在出版社Doubleday Anchor的藝術部門發展,負責設計書籍封面和偶爾的室內設計插圖,其中最著名的是幫美國科幻小說家約翰‧貝拉斯(John Bellairs)所有作品(除了最早的三本小說)繪製書封和卷頭插畫,直到2000年戈瑞去世為止。除了貝拉斯的小說,他也將藝術天份發揮在其他文學經典上:例如伯蘭‧史杜克(Bram Stoker)的《德古拉》(Dracula)和T‧S‧艾略特(T.S. Eliot)的《老負鼠的貓經》(Old Possum's Book of Practical Cats)。
當1960年出版社Looking Glass Library準備再版《世界大戰》時,他們請來戈瑞設計卷頭插畫和書封。為了喚起人們幾十年前恐懼與不安的印象,他以慣用的哥德風繪製了詭譎的插圖。戈瑞沒有使用複雜的元素,只用陰森的老房子、人物剪影或一雙在黑暗中發亮的眼睛,就為這部舊科幻小說賦予了全新的面貌。
圖片出處:Open Culture