文｜張亦絢

 

　　不拖不沓、不急不徐——《獵捕史奈克》比大部份宮部美幸作品，都更明快與勻淨。小說靈感來自詩篇《獵捕史奈克》。這首長詩並不講究優美，反而是那種被稱為「打油詩」的荒誕怪詩。「史奈克」是「怪物中的怪物」。宮部借用這個典故，並非援引奇幻色彩，相反地，她給它一個非常現代的形象：那些令我們既好奇，又困惑，常常無以名之的「怙惡不俊」，他們難道不史奈克嗎？

 

　　受害者或其遺族苦於正義難伸，轉而意欲荷槍——這不只存在虛構的復仇記，在現實中，也時有所聞。在彷彿「誰都知道、誰都熟悉」的背景基礎上，宮部卻寫了一個「換湯也換藥」的故事。兇手不再是主要問題，神秘中的神秘，變成了「捕怪的傷心人」。傷心人看似一覽無遺，實則不然。  

 

　　身為妹妹們

 

　　親情向來不好寫。奇怪的是，宮部寫來易如反掌。手足在她筆下，不只是感情融洽與否的問題，還是人的「第一個社會感」所在。身為妹妹，不單會從「長兄如父」身上索取關愛，也像身在一個「看不見的法庭」中，扮演對方品格的見證者。妹妹，除了是親緣中的幼者，她也能觀察判斷。如果不能糾正哥哥怎麼辦？小說中的範子，是第一個暖心人。即使不能還他人公道，也不甘掩埋真相：家醜要外揚，因為不如此，會有人蒙受不義。現在我們說，四海之內皆兄弟姐妹。博愛這個字，原就是從手足之情的字根衍生而來。範子行事莽撞，但她的手足之情並不腐敗。這個妹妹不花瓶。她的「不聽哥哥的話」，在小說中是個關鍵——當第一個社會感的內涵其實反社會時，不出走，就不足以有良知。如果範子像第一個出場人物，另一個「妹妹」的小小佛菩薩，這不單因為女孩間可以訴衷腸，還因為失去信賴的人，比誰都需要公正獨立的存在。這裡獨立的意思，就是人格不被兄弟(姐妹)所吸收。宮部的溫馨，絕少淺薄，她總是看到，品格才能給予關係深度。社會連帶的主題——將在小說中一再出現。

 

　　她有兩把槍

 

　　另一個絕對會令讀者大開眼界的元素，是本書融入的槍隻知識。物理學家曾經提出過像「藍波真的可以用一隻手開槍嗎？」這樣的問題，指出「電影用槍」毫不考慮後座力，簡直大開物理學玩笑。而這可不是宮部的風格。閱讀這部作品時，關於槍的描述，最好一句不漏。這些呈現完全不是點綴：槍非但推動情節進展，還寄託了作者很深的用心。我們知道，凡說到網路資訊難管制，軍火知識經常首當其衝，而沉迷槍枝，也是孤狼犯罪等，會引起不安的癥象。然而宮部要我們認識槍，就像要我們認識人一般。槍是有構造的，人則有心——兩者皆非一眼可以看穿，同樣也會造成誤判。

 

　　因為可以取人性命，槍隻在想像中，常與死神無異，有時也成無力感的救星。宮部不避禁忌，大膽行進灰色地帶，其游刃有餘的刷新能力，在「槍乃常客」的推理類型中，更顯得一枝獨秀。雖然人們都還算喜歡看到影集中，只以隻字片語就令槍手繳械的畫面，然而宮部在這一點上，獨到地，沒那麼天真——終局中的「人定勝槍」，既非慣見的智取，也非只以言語攻心，那個具有說服力的連串奇蹟，是本格派硬工夫加社會派軟實力的黃金結合。

 

　　那一根稻草

 

　　除了前述「兩個妹妹」的對照，故事中還有令人玩味的數個「老爸」。會寫女子性情的宮部，這次更加照料，是通常最不令人憂心、正派又助人的「歐吉桑」。相較於「問題少年」，任職於釣具店的織口，五十有二的他，應該是個「沒問題中年」吧？只有他的手下，輟學的修治，注意到不對......。小說的其中一線，就在於修治想知道，什麼是壓垮歐吉桑的「稻草」？雖然沒在稻草段出現時大喊「這是稻草！」但稻草段確實存在。為什麼末尾那個真假難辨的「新手爸爸」，令織口難以掙脫？這是宮部對於世間太過廉價的「爸爸論述」，犀利的批評。

 

　　「老爸」會失足嗎？小說的答案是多重的。與其說「老爸」喚不醒，倒不如說，是太遲醒。這個一再失去的時機，充滿張力與反省。此中反覆錯過的戲劇性，並非為複雜而複雜，而牽涉到人性深沉以及寧可不抗拒寂寞的——致命危險。織口與神谷，另個身心俱疲的「爸爸」之偶然相逢，使織口助人天性又燃燒，但織口卻不能自救，這是宮部對「撐過頭者」，既冷靜又同情的極度發揮：獨自忍耐的人，也不易擺脫自身黑暗。

 

　　動口與動手

 

　　法文有句話說，「為了什麼都不講的說話」（Parler pour ne rien dire）。雖常針對媒體的膚淺，但這句話，也可以用來閱讀小說中的「動口問題」。緘默，意謂著自我隔離於社會與他人。為了隱藏緘默，多話也可能是「不動口」的方式——說謊就是「反說話」與「反對話」，這在織口搭上便車後的「自由發揮」，表現最為清楚。

 

　　「君子動口不動手」，其實也可有新的詮釋：動口才能疏解動手的暴力。聖經《約伯記》有許多詮釋，其中一個指出，這部作品意圖打破的，是關於「受害者自身必有錯」的謬誤。約伯災難連連，是因為上帝與魔鬼打賭，與他本人作為毫無關係。然而即使現代，以天譴歧視「不幸人」，仍常將遇害者逼至角落。不能單方面指責不幸者偽裝「幸福無事」，因為社會傾聽、警醒以及接受與否，更加關鍵。契可夫寫過一個馬夫，找不到一人聽他說說喪子慟，最後只能對著馬說。把這篇名為〈悲傷向誰傾訴？〉之作，與宮部的小說參照，我們不免省思：是否我們處於一個更不傾聽的時空，就連想說的慾望，都難被受害者本身接受？  

 

　　能登半島行

 

　　《獵捕史奈克》的其中一個主場景能登半島，松本清張曾以一整部《零的焦點》刻劃。日本以外的讀者，對此區域，最有印象的，也許是金澤美術館。兩部小說中，交通常識都很重要。在東京工作的織口，為了前往當地法庭，有時飛機，有時夜車——奔波教人鼻酸。兩位大家在交通資訊上都具體求實，顯現了不張揚的地理政治學素養。兩部小說皆具報導文學之味，還有對一國之中，內部移民的關注。

   

　　《獵捕史奈克》不只保有宮部推理飽滿且創新的優點，在書寫完成度上也尤其紮實俐落，結局翻轉出的新問題，不欲令讀者停在成敗所致的低階快感之中，此成就，可謂璀璨。警世成為極度溫柔的思考之務。推薦這部小說給任何背景的讀者，我的歡喜讚歎，都一無保留。

 

 

書籍資訊

書名：《獵捕史奈克》（スナーク狩り）

作者：宮部美幸

出版：獨步文化

日期：2017

[TAAZE] [博客來]