文｜黃以曦

 

　　「遠遠可以看見旱田的另一頭，知子家那棟兩層樓的房子，在山崖上聳立著，宛如高塔。偶爾，窗口會透出燈光，那是慎吾獨自看家的夜晚。與涼太相擁，越過他的肩膀望著燈光，知子覺得火焰之羽彷彿拂過自己的背，惹得她一陣戰慄，把指甲掐進涼太的後背。

　　唇瓣與涼太交纏，目光卻被燈光吸引，她的心已經朝向燈光下的慎吾顫抖。「保重。」每次背後傳來涼太告別時的低喃，她就再也忍不住地快跑，奔向慎吾身邊。

　　知子目光落向腳邊，差點叫出聲，支撐著自己與涼太間戀情的，正是懷抱著背叛慎吾的秘密，與恐懼僅有一線之隔的心動吧。」──《夏之殘戀》

 

 

　　瀨戶內寂聽，日本的傳奇女作家，以其不倫戀而深受爭議，卻在寫作裡刻鏤出女人強韌、勇敢、執著追求所愛的面貌。一九五三年出版第一部作品，一九六三年出版《夏之殘戀》，一九七三年出家，繼續創作，一九九二年以《問花》獲得谷崎潤一郎獎。

 

　　二○○五年，日本富士電視台曾製作單元電視劇「女人一代記」，講述這名日本現代史上知名女性的生平故事，由宮澤理惠飾演瀨戶內晴美（在出家前的本名）。二○一三年，日本導演熊切和嘉將《夏之殘戀》搬上大銀幕，這部小說同名電影由滿島光、小林薰和綾野剛主演，也在台灣的台北與高雄電影節映演。

 

　　《夏之殘戀》是瀨戶內寂聽的半自傳作品，小說家的作品和現實中人生有著令人不安的吻合度。瀨戶內近乎坦露地寫下與情人間的故事。最迷惑人的，與其說是瀨戶內敞開一切的毫無畏懼，更不如說是這位小說家除了藉寫作耙梳了作為一個女人的繁複心思，且了然地將整個繁美花結般的纏繞，看為某種等待且必須被說出的生命真理。

 

　　二十九歲時，瀨戶內寂聽認識了當時四十歲的小說家小杉慎吾，小杉極有才華，卻一直不得志。相識時，小杉已有妻有子，兩人仍不顧外人眼光毅然同居，看上去就像尋常夫妻。小杉來回於與瀨戶內的同居處和有妻子在的老家之間，很長的時間裡，兩個女人知道彼此的存在，卻默無表示。對瀨戶內，小杉從不遮掩對妻子的眷戀和不捨，亦不曾談過和瀨戶內間的未來，但兩人間的平淡卻深重，卻正是一樁婚姻裡所能擁有的最珍貴事物。瀨戶內也就這麼過著日子。

 

　　某一天，瀨戶內過去的情人木下涼太出現了。在很早的時候，瀨戶內曾有過一段婚姻，有丈夫、女兒，卻為了和丈夫的學生、這個年紀比她還小的男人木下在一起，斷然拋家棄子。這段感情後來亦散漫地結束了。可十幾年後，木下涼太又出現了。

 

　　瀨戶內開始了來回於小杉和木下間的日子。小杉回妻子身邊的時候，出於對小杉情感的有所迷惘、憂懼、或僅僅是無可無不可的茫然，瀨戶內會去找木下，又在木下的溫柔與渴求裡，鄭重地對他、也對自己確認著對小杉的愛。

 

　　讀著《夏之殘戀》，會有所焦灼，像是成為故事裡的女子，每一格、每一綹心思都被鎖定凝視，卻也同時感覺到自己，對一段極私密關係裡極私密的慾念，灼燒熱切的窺探。

 

　　《夏之殘戀》主人翁知子和現實中的瀨戶內最大的不同，在於小說改動了女主人翁的職業，隱去了女人對寫作的追求，以及面對文學的時刻。而這部分，或可是解讀知子對兩個男人的複雜情感的線索：一邊是啟蒙與陪伴寫作的小杉，另一邊則是意味著之於文學的逃離和喘息的木下。

 

　　表面上，小說未包含瀨戶內寂聽與小杉慎吾相處間必然有的兩個文學家，不得不一同面對日常的聖俗兩難時刻，以及在那個時代（或此個時代亦然）女作家受到的不平等對待、由此而來的心緒。然而，同樣的，這一切細密卻沈重的精神上的拉扯，亦俱以另種態勢、氣氛、甚至是氣流與嗅覺，滲入了《夏之殘戀》的戀愛故事。
不同於多數作家，瀨戶內對待作品，或者原就更傾向讓個人生平與虛構結合難辨。據說《夏之殘戀》的出版緣起是瀨戶內和小杉分手的消息傳出後，原本看不起她的純文學出版社，看準了小杉的名氣與緋聞潛力，而向瀨戶內提案由她來創作以這段戀情為題材的小說。

 

　　小說和現實的糾纏其實是個假議題，關於瀨戶內與《夏之殘戀》，我們讀到，小說家拿自己的人生當畫布，戀愛裡的每回快樂與傷心、忠貞與背離，無法不時時刻刻嵌入屬於創作者自覺的凝視。似乎是真的愛了，但也似乎是為了探詢那樣的愛的內部是怎樣的景觀；似乎是徘徊在兩個男人間的猶豫，也似乎其實清明、誰也不愛、愛的是更裡頭的情慾的本質；似乎接受了自己就是這樣一個耽溺的情人，又似乎，最純真又世故的情人，不過是小說家決定扮演的某個角色。

 

　　然而，若不考量進瀨戶內的寫作者身份，則《夏之殘戀》就會是一本愛慾無盡的小說嗎？不設防地，埋進去讀，不斷下沉，戀愛裡原本難為外人道也的幽微，在瀨戶內筆下變得具體而危險。聳動的，非關那個三或四角關係，而是這名女子始終甘於混濁的清澈。

 

　　她知道一切。當故事中的男人迷失在慣性與慾望，女人知道一切。她知道愛情的背叛、秘密、謊言，知道活著的苦衷、懸念，知道人性的凝滯與漶動。而比起她知道情人的本性，她更知道自己：要將每樁遭遇、每段關係中感觸的漸層，調度地起造一個讓自己得以活在其中、繼續活下去的世界。

 

 

　　當故事中的男人，像是怎麼樣都可以活下去，女人卻是，差一點點，就什麼都不一樣、不能夠。

 

　　駭人而深邃。《夏之殘戀》鋪陳著知子的心思：慎吾在身邊時、不在身邊時，涼太在身邊時、不在身邊時，各種各樣的想念與厭倦。知子對慎吾談涼太，對涼太談慎吾，盯著男人們為此痛苦。知子以殘忍的冷漠在感覺著對他們的心疼，又同時反過來地，以蝕進骨子裡的心疼，品味自己的冷漠。知子想要的，到底是什麼？

 

　　什麼是女人的真實？或許在戀愛之中，不曾有男人與女人的平等戰爭、沒有進退優美的探戈。或許女人，從來就沒有完全在場、沒有真正在場，她們看著自己，在那裡頭，征服或受苦，計算或無辜，然後愛情的繁複，會釀出蜜，釀出關於自己究竟是怎樣一個人，的真相。

 

　　什麼是女人的真實？在無止的溫柔之河的彼岸，當寶愛他人耗盡全部歲月，她們終將證明，女人是冰，一輩子在世界盡頭。從不需要他人。不需要男人。

 

*****

　　即使已過了許多、許多年，媒體仍每一次都要追問往事，早已剃髮為尼的瀨戶內寂聽總是微笑，「我不後悔」，她說。那個釋然，或者非關捨離紅塵。在更早之前，當還像是真的依戀著誰，瀨戶內已預見如此風景，從那時就知道不會後悔。

 

 

 

 

　　「即使未來必須獨自走過人生，她大概再也看不到這麼美麗的花景了吧？

　　一片花瓣飄落知子背上。轉眼之間，冰冰涼涼的花瓣就在她的背後深處，隨著知子的體溫消融。

　　陽光略暗，把大海染得更深了。」──《夏之殘戀》

 

 

書籍資訊

書名：《夏之殘戀》夏の終り

作者：瀨戶內寂聽

出版：紅通通文化

日期：2017

[TAAZE] [博客來]