在重看這部電影之前，我並未將西班牙鬼片《靈異孤兒院》與美國經典女性主義小說《黃壁紙》（2011,逗點文創結社）多做聯想。直到片頭動畫裡的那些小手，一片片撕去壁紙，露出工作人員名單，這才讓我將同樣運用「老宅邸中的秘密」與「不被高知識分子相信的女性」兩種元素的不同故事串連起來。

 

　　2008年上映時挾著「《羊男的迷宮》製作團隊」光圈，引起注目的西班牙恐怖電影《靈異孤兒院》，實際上是《羊男的迷宮》（El laberinto del fauno, 2006）導演Guillermo del Toro擔任監製，正牌導演則是Juan Antonio Bayona。而一如既往地，知名導演擔任監製的電影與動畫，總讓衝著名導光環捧場的粉絲走出電影院後，不免有種「吃了大餐但怎麼沒有飽啊」的失落感受。

 

　　這種感受原本就是電影行銷造成的錯誤期待，一旦換了導演，就必然會有風格與思考上的差異，有趣的是，這種差異很可能就是百家爭鳴之所以珍貴的重點，不應該是讓人失望的原因；就好比我們不應期待在某個諧星藝人開的餐廳裡，只是吃了火鍋就會不由自主地狂笑。

 

　　不過，同樣是行銷手法，《靈異孤兒院》上映時主打的恐怖靈異風格，雖然同樣讓許多恐怖片愛好者紛紛皺眉表示「還好吧～」，但卻也成功地讓先入為主的懸念，強化了這則故事看似靈異實則包裹幽闇純真的繁複效果。

 

 

 

 

多重童話隱喻元素

   　　　

　　打從電影一開始，故事便不斷丟出童話線索，一來密切符合題旨，二來也善用畫面營造氣氛，讓這些原應甜美純真的童話與童年經驗，搖身成為扭曲觀眾既定經驗的恐怖氛圍。

 

　　從孤兒院出身搬至一般人家的女主角蘿拉，長大後與醫師結婚，並收養了愛滋兒童西蒙，在影片開始，一家人便入住了這幢蘿拉小時住過卻已廢棄許久的孤兒院。片頭母子倆的睡前對話，除了從蘿拉創造出廢棄燈塔光芒的溫柔巧思，可以看出這個母親有多麼深愛西蒙以外，更以彼得潘與溫蒂的故事為引，隱喻了蘿拉是以「長大後的溫蒂」身份，回到這個原應永恆快樂的Neverland。

 

        回到這幢大宅的蘿拉，一邊準備在這裡收容更多身心障礙的孩童，一邊也帶著孩子展開與孩提回憶多有重疊的新生活：那棵小時候和玩伴們一起玩123木頭人的大樹還在；西蒙下意識仿效經典童話《糖果屋》，在海邊用貝殼一路指引「幻想朋友」一起回家；就連西蒙與那些幻想朋友們玩的「依照提示找寶藏」遊戲，都處處暗示著此處仍有不散冤魂，每一個看似充滿童真的場景，在在讓觀眾與蘿拉同樣深感焦慮驚惶。

 

        燈塔、童話、睡前故事、孩童遊戲、123木頭人⋯⋯種種指涉純真童年的設定，在片頭先為故事打下溫馨卻又令人略為不安的底色。接著這些設定在片中一再出現，配合傑出的燈光與美術，讓不安感一層一層加深，最終在片末一舉呼應片頭：當廢棄的燈塔再度亮起光束；當喊完123，拍著後背的小手不再是人；當長大後的溫蒂在詭譎的情狀中永遠留在Neverland⋯⋯童話與遊戲，也不過為無比憂傷的結局強化了幽暗深沈的情調。

 

 

      

 

線索與翻案

 　　

　　西蒙失蹤了。拼命想尋回愛兒的蘿拉不計一切代價地瘋狂追查線索：偽裝為社工查訪接近蘿拉一家卻行跡詭異的奇怪老婦，步步牽引出廢棄孤兒院多年前的集體虐童事件，重新揭開那個總是用破爛馬鈴薯袋當做面具的怪童死因，同樣愛著孩子卻堅毅勇敢的蘿拉與老婦成為強烈對比，卻也殊途同歸——愛最終可能都會母親陷入瘋狂。

 

　　謎團一層一層揭開，在真相大白前的幾個鏡頭，讓我最為印象深刻：終於找到西蒙的蘿拉緊緊抱著失而復得的愛兒，不停在他耳邊細語：「閉上眼睛，想像這裡只有我們，想想爸爸，想想下個聖誕節我們要做什麼，那些孩子都不是真的，那只是幻想，親愛的，當你睜開眼，他們就會消失了⋯⋯」

 

　　繞著蘿拉不停旋轉的鏡頭讓觀眾暈眩，同時也進入了真假不分的虛妄幻境，當鏡頭停下，一切回到蘿拉渴望的「現實」，而現實惡狠狠地對蘿拉展示了西蒙失蹤的真正原因。

 

　　這一刻再度證明，現實永遠是最為不堪的。

        

 

 

 殘缺與恐懼

  

　　一切塵埃落定後，蘿拉的醫師丈夫再度回到這幢空屋，從地板上撿起西蒙失蹤時為了安撫愛妻而送給蘿拉的聖安東尼（尋回失物之神）鍊墜。自始至終只是配角的男主人，露出一個神秘難解的微笑——這個笑容不僅暗示他也即將展開一場西蒙與蘿拉都曾玩過的遊戲，更讓我難以忽視《靈異孤兒院》與《黃壁紙》這部經典女性主義小說的關聯性，窺見了編劇與導演在鬼故事之外，著力描寫女性／兒童／病患／殘疾的無助與不被理解。

 

　　蘿拉、罹患不治之症的西蒙、各有不同殘疾最後冤死的五個孩子、因為臉部畸形總是套著馬鈴薯袋當面具的湯馬斯、湯馬斯死後為愛兒復仇的老婦，甚至因為瀕死而特別容易接收靈異訊息的靈媒⋯⋯電影中的要角群堪稱老弱婦孺大集合，他們無一不是弱者的象徵，卻也因為身心上的柔弱純真而擁有更為敏銳的靈知能力，這正是所有掌權者缺乏、恐懼進而蔑視的特質。

 

　　相反的，羅拉的醫師老公、警方、警方派出的心理醫師，甚至是失去子女的心理治療會，都隱含著「我們是名門正派」的理直氣壯，用理性當作武器，從容反駁任何來自弱者的聲音——這不正是《黃壁紙》中，那位碰巧也身為醫師的丈夫，聯合所有外人對於妻子看見壁紙異狀的輕蔑？

 

　　然而那份輕蔑難道只是單純的歧視？我想及每到八月總要在台北車站上演一次的移工開齋節聚會，從無例外地引起一般群眾的不耐與厭惡，卻也年年如此，從來沒有主管機關想過乾脆為他們辦一場屬於他們文化的節慶，同時成全台灣民眾的方便與移工的小確幸，反倒是砸重金力邀黃色小鴨來台，拼命抓住流行尾巴，以為可以展示台灣的多元文化與國際觀——用另一個角度看來，好吧，這確實展現出台灣的多元文化國際觀不過是崇洋媚外，並無深度與情味可言。

 

　　《靈異孤兒院》中的「理智陣線」、《黃壁紙》裡以丈夫為首的親友群，甚至是台灣人對於移工文化展現的鄙視與嫌惡，粗略說來是一種父權的扭曲表現，卻也不妨看作是主流價值觀對於弱者特有的敏銳靈知／特殊文化／鬼神之說，為掩飾自己的無知與無能而強加打壓。

 

　　對於未知難解的謎題，人們習慣以科學理性包裝自身的恐懼，反觀農曆七月的民間習俗，或多或少，也儀式性地平衡了這樣的「理智至上」心態。在這當權者濫用法律以圖利的世界上，總是被斥為無稽的鬼神之說，或許對於這個是非顛倒黑白錯置的世界，還勉強能有一點點心靈上的約束力──也許，這反倒是我們身而為人最該感謝「好兄弟」的原因呢。

 

 

 

 

 電影資訊：IMDB