如果草原上失去了馬群
如果日出之時再不見飛鳥
如果一切都已太遲
如果一切都終於成為
蒼茫舊事？

──席慕蓉〈蒼茫〉

　　「裕固族」是個人口僅有一萬多人的少數民族，為回鶻人的後裔，分布於中國河西走廊一帶，以游牧維生。電影一開始即向觀眾簡介了裕固族的歷史，以一種開門見山的直白，展現一個被現代的沙漠（無論是地景或文化上）環繞的古老民族，及其不斷尋找的「水草豐茂」的鄉愁。劇情圍繞著一對裕固族的兄弟展開，哥哥由爺爺撫養長大，弟弟則與父母生活在一起，哥哥心中一直有種被父母拋棄的怨懟，弟弟則因父母總是關心哥哥而心懷芥蒂。學期間他們一起在鎮上的小學上課，暑假來臨時，爺爺過世了，兩兄弟決定一起穿越乾枯的荒漠，回去遠方水草豐茂的家。

　　回家，尋根，但家的意象卻是失落的。爺爺唱著：「父親般的草原啊／母親般的河流啊／綠色的草原啊，正在消失／奔流的河水啊，早已乾枯。」草原退化，母親重病，「家」成為一個雙重失落的隱喻。加上兩兄弟之間又諸多嫌隙，使得回家之路更顯漫長。片中對兄弟矛盾的描寫極為細膩，哥哥無法諒解父母，每當爺爺對他叨念起父母的難處，他就捂住耳朵、發出噪音拒絕聽見；弟弟則表現得相對成熟，即使心裡委屈，仍幾次主動與哥哥和好。幾個細節極為精準：哥哥刻意向弟弟炫耀父親給的氣球、哥哥偷瞄弟弟卻又裝作不在意，都捕捉了兄弟間的彆扭。這種不大不小的惡意和疙瘩，以成人的後見之明也許幼稚，但導演溫柔地將之呈現，使兄弟的角色更為立體。

　　沙漠寬廣無邊，所有人卻都被困住了，猶如兄弟兩人在山壁旁找到的廢棄小船，陸上行舟，縱是再豐饒的奇幻漂流，也都注定要擱淺。水的意象如此頻繁又如此匱乏，從挖了二十五米仍打不出水的井，到哥哥半夜偷偷與弟弟調換的空水瓶，再到只存在於鄉愁的「水草豐茂」。缺水，所以一切相處都無法流動，人與人間情感的阻塞，人與土地間乾裂的連結，在烈日的曝曬下，一切都如鹽鹼化的大地，不斷乾涸著。

　　荒漠中的白馬是詩意的一筆，在旅程開始前被兩兄弟放走的白馬，在夜裡卻化作夢境歸來，白馬是爺爺生前的坐騎，亦真亦幻地代表了爺爺的守護。片中幾次魔幻的處理，比如坐在氣球上的父母、綠草生長的黃金牧場，都是一種對於現實的對抗。在乾涸的當下面前，導演善用了電影的本質，將只能存在於想像／回憶的場景召喚到眼前，雖然本質仍是虛幻，卻幾度滋潤了幾欲枯竭的現實。

　　即將搬遷的寺廟是荒漠中唯一的人煙，因為缺水，寺廟中的老喇嘛必須搬到鎮上生活。當大吵一架的兄弟一前一後來到寺廟，他分別給兩人水喝，某種程度紓解了親情的乾涸。老喇嘛說：「你們的阿爸繼續游牧，堅持留在這片草地上，我們應該尊敬他。」他代表了對傳統文化的肯認，然而，與此同時，他的被迫搬遷也是傳統文化的急速凋零。兩兄弟臨走之前，他將自己的駱駝送給弟弟，弟弟則回贈在廢墟間撿到的指南針，一來一往，兩代人走向相反的方向，卻也成為兩種相互的指引，大概是全片最充滿善意的想像。

　　電影的基調是深情的，對於草原的情懷與眷戀如河流貫穿其間，這種情懷使得電影格外誠懇。值得一提的是，導演李睿珺在訪談中提到，片中的母語對白其實是背出來的，現在大多數裕固族人都不會說母語。那些理所當然的母語交談，都只是一種對於過去的懷想，正如所有看似無憂的童年暑假，也都暗含成長的憂傷。事實上，就連單純的情懷都不一定為所有人認可，電影在拍攝地播出後，引來某些裕固族人的不滿，認為他們的生活應當是現代化的，應當是「住樓房、開汽車」。衝突不只來自外部的工業發展，更來自內部價值觀的轉變，當外來者的再現與內部的認同如此倒置，發展與保留間的複雜性，就成了更難解的問題。

　　騎在駱駝上的公路電影，但公路的盡頭卻是什麼也到不了的荒漠。片尾的崩毀來得又快又殘酷，兩兄弟好不容易走到水源開始豐沛的地方，沿著河流走，卻赫然發現上游淘金的人群中，其中一個就是自己的父親。導演說：「兩個流落大漠的孩子，不只是世俗意義上的『孤兒』，也是文化意義上的『孤兒』。」兩個孤兒上路尋父，尋找到了最後，才發現其實父子三人都是孤兒。與父親猝不及防的對視，是鄉愁的幻滅，也是徹底流離失所的一刻。冷不防印證開頭一句「爺爺的靈魂沒辦法回到草原上，他的靈魂就找不回家了。」不存在的鄉愁，不存在的家，最後暮色中新建起的工廠是直白的控訴，父子三人的背影無聲地向遠方的家中歸去，但究竟何處是家呢？

電影資訊

《家在水草豐茂的地方》─李睿珺，2014

桃園電影節