最近在網路上跟著朋友玩「三十題歌單」，算是自介式的問卷調查吧。有些問題滿有趣的，例如「你很喜歡且歌名中帶有顏色的歌」、「讓你聯想到夏日時光的歌」、「讓你想起一個你寧可忘記的人的歌」。填寫時腦子嘩啦啦倒出好多首歌，以及關於那些歌的故事和回憶。其中有些歌沉澱很久了，有些歌記得，但就是不忍心寫下，有些歌只想要推廣，其實和自己沒什麼關係。最後一題是「讓你想起自己的歌」，我一直沒辦法填好，索性放棄。

　　不過我想到一首在人生許多階段穿插交錯的歌，一首快樂的、令人心疼的歌。

　　大約是大四那年，已經開車幾年了但技術仍然很差，深深體會到開車時聽的音樂很重要。為了保持輕鬆愉悅的心情，我到唱片行找了一張便宜的爵士合輯，有艾拉‧費茲潔拉（Ella Fitzgerald）、莎拉‧沃恩（Sarah Vaughan）和比莉‧哈樂黛（Billie Holiday）詮釋多首爵士名曲。那時的想法是，一張 CD 聽到三個人耶，太划算啦！其中第十四首是莎拉‧沃恩唱的〈只剩我倆〉（When we're alone）──或許更常見的歌名是〈閣樓小夜曲〉（Penthouse serenade）。

　　這首曲子是30年代華爾‧伯頓（Val Burton）所寫，威爾‧傑森（Will Jason）填詞，一出來就很紅，但大家最熟悉的版本或許是 1952 年納京高（Nat King Cole）出的同名鋼琴演奏專輯，輕巧的鼓刷陪伴乾淨的琴音，清楚的主旋律，不過分的變奏，只要聽過一次就會深深記得。納京高的版本是鋼琴演奏，沒有歌詞，其實歌詞很浪漫的。我初次接觸莎拉‧沃恩的版本（如同許多較後期的版本）直接由副歌切入，大意是一對戀人在閣樓過著與世無爭的生活，很高很高的閣樓，連天空上的星星都以煙囪為中樞運轉，其他人不知道他們的存在，他們是天堂的隱者，靜悄悄看著熱鬧的曼哈頓，看著哈德遜河，永遠相愛……

　　我還記得那時候會在深夜接送辛苦作實驗的前女友，我會在她作研究的醫院附近等她。對我而言那是一段美好的時光，因為我知道再過一會兒，喜歡的人就會從大樓的轉角走出來；而在那之前，是屬於我一個人的時間。我常帶著筆記本和藍色原子筆寫作。不想寫字的時候，我會熄火、下車，在附近散步。我已經熟悉所有的人行道，我踏過每一塊地磚以及它們之間的縫隙。我會在路燈下輕鬆地走路、吹口哨，曲目通常出自那張便宜的爵士合輯。其中不特別刻意，但最常吹的就是〈閣樓小夜曲〉。起初我還不太會吹口哨，不能夠準確地處理低音，但練習好一陣子之後，吹口哨的功力竟然大增，也不太走音了。直到她真的去了曼哈頓，我才停止吹這首曲子。

　　許多年後認識現任女友。有一次為了哄她開心，隨意抓取記憶中快樂的曲子，胡亂填詞，突然蹦出來的竟然就是變奏再走調的〈閣樓小夜曲〉。這首被胡亂填詞、變奏兼走調的歌曲被我戲稱作〈圓圓頭之歌〉。後來幾次我失眠或心情不好，她便反過來唱給我聽，每次歌詞都不太一樣，曲子自然又更走調一些，弄到最後簡直像完全不同的歌曲了。剛才我們對照莎拉‧沃恩的版本後不由得哈哈大笑。「納京高的版本好像還比較像啊……幸好我們的〈圓圓頭之歌〉改名了，簡直自成一派啊。」她說。

　　這許多年經歷了好多事，但這首曲子一直默默地陪伴在身邊，即使中間有一大段時間我沒能記得它。大概可以說是最「讓我想起自己」的歌吧。

封面圖片Credit：

馬丁路易斯（Martin Lewis）—東城之夜（East Side Night, 1928, Herbert F. Johnson Museum, Ithaca.）