素有「歌劇女神」之稱的希臘女高音瑪麗亞‧卡拉絲（Maria Callas）是音樂家也是偉大的歌劇演員，因為她明白對歌劇歌手來說，戲劇凌駕於聲音之上：精準的吟唱隻字片語塑造聲線，不遺漏、忽略或簡化任何細節，而她的嗓音則是完美詮釋戲劇的工具。卡拉絲的聲音容易識別且饒富興味，瞬間就能抓住觀眾目光。這也是為什麼即使她已經逝世四十年，錄音作品一再發行從未消失，不斷地擄獲新的仰慕者追隨。

　　1950年，在卡拉絲首次演出威爾第歌劇《遊唱詩人》（Il trovatore）裡的莉安諾拉（Leonora）之前，她的導師指揮家圖利奧‧塞拉芬（Tullio Serafin）拒絕指導她學習其他指揮家的角色。樂評家約翰‧阿多（John Ardoin）在《The Callas Legacy》裡寫道：「因此她只能一頭栽進總譜裡仔細研究，吸收每一個音符和表情註記。其結果是她的細節表現令人讚嘆，彷彿是一幅熟悉但塵封已久的舊畫，被清理成原本的色調。」

　　卡拉絲的歌唱生涯相對短暫，卻清晰深刻地烙在人們的回憶裡：二戰前她仍在就讀雅典的音樂學校就已開始歌唱，但她的職業生涯卻一直等到1947年23歲時才真正開始。卡拉絲早期主要演出如《喬康達》（La Gioconda）、《崔斯坦與伊索德》（Tristan und Isolde）和《杜蘭朵》（Turandot）等歌劇的角色，這些角色需要強勁的嗓音，才能翱翔於大型管弦樂隊奏出的恢宏樂聲中。

　　隨後在1949年她於威尼斯演出華格納歌劇《女武神》（Die Walküre）的布倫希爾德（Brünnhilde）時，她利用空檔練成了貝里尼歌劇《清教徒》（I Puritani）的艾薇拉（Elvira）並立即演出，而這個角色需要完全不同於布倫希爾德的聲音。用布倫希爾德的唱法或許能演繹《諾瑪》（Norma）裡的諾瑪，但絕非是艾薇拉。

　　然而，這種聲樂家用特殊技巧創造的成就，反倒徹底解放了卡拉絲：在五Ｏ年代的歲月裡，卡拉絲似乎不受傳統聲樂類型束縛，勝任各種風格的歌劇並駕輕就熟地詮釋了各式各樣的角色。但征服許多角色也帶來慘痛代價，她的嗓音缺陷逐漸變得難以控制，伴隨她直到1965年最後一次演出完整歌劇。

　　而對樂迷來說，不幸中的大幸是卡拉絲身處的時代恰逢其時，四Ｏ年代末唱片公司開始熱衷於打造廠牌的專屬目錄。從1949年開始，卡拉絲先為意大利的「Cetra」唱片錄製了一張專輯，隨後錄製《茶花女》（La Traviata）和《喬康達》等歌劇的完整錄音。1953年，她轉投到更大間的「EMI唱片」並持續錄音至1969年，這個決定讓她的聲音得以傳播至全歐洲，以及跨越大西洋美國接觸到更多聽眾。

　　2014年，華納古典（Warner Classics）發行卡拉絲錄音作品的數位修復版《Maria Callas Remastered》，收錄從1949年至1969年間卡拉絲所演唱的26首歌劇和13張獨唱作品，使樂迷回憶卡拉絲近二十年來深刻的戲劇理解。這套復刻唱片也顯現出卡拉絲所經歷的聲音衰退；從六Ｏ年代的作品可以聽見，其聲音的不穩定變得更加明顯，音調也變得較不完美。當然可以肯定的是，卡拉絲並不完美（而完美往往帶來了無趣的演出），但即使沒有辦法達到最佳狀態，她也會盡可能為觀眾描繪理想中的表演面貌。

　　卡拉絲的歌唱技巧與詮釋深度仍屬空前絕後，一位義大利樂評家曾將她描述為「一顆漫遊到不屬於自己行星系統的巨星」，她的聲音不僅只有靈活技巧，還包括對人物性格罕見的表達方式。正如作家萊奧‧勒曼（Leo Lerman）形容：「這是我聽過最觸動人心的聲音，充滿了失落的喜悅，瀰漫著當前的絕望。」

相關音樂：

《Maria Callas Remastered: The Complete Studio Recordings, 1949–1969》－Warner Classics，2014

參考報導：《The New York Review of Books》