以上個世紀七Ｏ年代為背景，導演麥克米爾斯（Mike Mils）的《二十世紀的她們》講述了三名女性陪伴一個男孩成長的故事。原片名 20th Century Women，聽來格局宏大，直接涵蓋了整個群體，但其實電影本身並非那麼難以親近，翻譯成「二十世紀的她們」倒更接近其日常氣息。「她們」範圍縮小、指涉明確，男主角青春時代陪伴在身邊的三位女性：母親、暗戀的好友茱莉（Julie），以及住在樓上的女性主義攝影師艾比（Abbie）。藉由男主角與三人的互動，導演舉重若輕地描繪了七Ｏ年代末的美國生活，龐克、女性主義、花襯衫、卡特總統……。沒有太激烈的衝突或戲劇化的開展，全片節奏舒緩，在一樁樁年少往事裡漸成滋味。而利用多重視角，從不同人的角度分段敘述，同一件事反覆辯證，也讓事件有了不同的樣貌。大量的旁白穿插其間，無論講述他人或自我講述，都賦予單一情節多重意義。

　　男孩的成長教育，如何在酒吧廝混、如何陪女性去看婦產科，或者如何瀟灑地抽菸。他與三位女性建立起不同的關係，卻又都無法真正了解她們，無論扮演被疼愛、被操控或者被教育的角色，都始終比不過三位女性的搶眼。但他巧妙地連結起她們，並藉由與她們交叉互動，反映三種截然不同的價值觀。

　　如同片名所示，這是一部關於女性的電影，1979年，三個世代的女性在男孩和母親相依為命的房子裡交會，彼此觀念大不相同，屋外第二波女權運動正浪潮洶湧，即使是開明前衛的母親，也漸漸難以理解新世代的價值觀。一場餐桌群戲的月經話題，點出她們對於自己身體的不同態度，成長於三Ｏ年代的母親反對公開談論，艾比挑釁地問有何不可，夾在中間的茱莉則還在摸索。茱莉說了自己初經來潮的故事，那時她正和別人一起看《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo's Nest），因為感到不對勁，她不得不匆匆離開，以至於始終不知道《飛越杜鵑窩》的結局。彷彿一種得不到自由的控訴，或者——即使表面上得到了，也是餐桌上其他人禮貌性不發表意見的假自由。世代間的差異越到後來越發明顯，但無論年輕世代的前衛叛逆，或者中年世代的措手不及，導演都不帶批判，只是呈現一種變動中的縮影。

　　片中艾比為自己的物品拍了一系列照片，內衣、鞋子、蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）的《論攝影》……，透過這些彼此獨立的物件，連結成某種程度的自畫像。一張張照片擺放在一起時，某種輪廓逐漸浮現，但突然也有了感傷的氣息。導演在片中不時穿插資料畫面，或者重大事件，或者私人歷史，這些不相干的畫面藉由角色的經歷連結起來，彷彿突然間找到了歸屬。呼應標題的「二十世紀」，當歷史名詞與生活細節結合，就彷彿空洞的物品描繪出主人性格，一個個有血有肉的形象漸次浮現，清晰而充滿活力。

　　那是一個狂奔的世代，那也是一個虛無的世代。一切都無聊，一切都只是遊戲。生活看似平靜，但就像開頭無預警自燃的汽車，不知何時會反過來，將你燒得一點不剩。時代已經前進，時代還要前進，愛滋、網路、全球暖化都即將出現。而這一切，對一個住在加州聖塔芭芭拉，試圖從身邊一切窺探未來的十五歲的男孩而言，顯得多麼遙遠。電影中多次出現男主角在路上溜滑板的畫面，青春期的同一條道路，來來回回，曾經以為不可能更熟悉了，但終究還是要離開。片中幾個公路鏡頭，皆採用充滿迷幻感的特效，無論前往哪個方向，都像不再回頭一般，只能接受未來不可避免的變化。

　　此外片中反覆出現的《北非諜影》（Casablanca）的主題曲（As Time Goes By），既增添懷舊情調，也直指電影主題。時光流逝，所經之處或者溝壑縱橫，或者沃野千里，即將到來的下一個世紀，世間上演的還是同樣的老故事，但有些事物已悄然消逝。劇末主要角色自述日後生活，間離效果，站在一個後見之明的角度，為觀眾展示自己如何一步步走向已經寫好的未來。「我將死於癌症」、「我將生下兩個孩子」、「我將與其他人失去聯絡」，將時光延展、攤平，1979年夏天在聖塔芭芭拉所發生的事，如同森林中的一片落葉，隨風飛舞，終又無聲落地。許多年後的男主角試圖向自己的兒子說明祖母是一個怎麼樣的人，但「這永遠也說不清。」而宏觀歷史下的一個個生命，又如何能夠說得清呢？

電影資訊

《二十世紀的她們》（20th Century Women）－Mike Mils，2017