紅色具有許多意義：生命力、神聖、愛情、慾望和憤怒。對大多數文化來說，紅色不僅只是顏色的一種，還是唯一一種值得用來彰顯社會目的的顏色。在某些語言裡，紅色等同顏色的代名詞。它是第一種用於繪畫和染色的顏色，並經常與遠古的戰爭、財富和權力相關。

　　到中世紀時期，紅色被賦予了宗教意義，代表基督的血和地獄之火；而在世俗意義上，它是愛情、榮耀和美麗的象徵。然而，在新教改革期間，紅色逐漸失去了魅力：它被視為不雅和不道德，並與奢侈和天主教會的狂熱連結，至此暫時失去了地位。但在法國大革命後，紅色被當作進步運動和激進左派的代表色彩，再度贏得世人目光。

　　從舊石器時代到近現代，紅色總是受到畫家的青睞。很久以前開始，調色盤上的紅色就擁有許多色調，比其他顏色來得更多樣和細微。藝術家運用它來構建畫面空間，區別不同的區域和層次，創造出畫面的色階、律動和突顯一個人或物。紅色在各種媒介也有不同的表現，包括牆壁、帆布、木材和羊皮紙上，而它始終比其他顏色更具生動鮮活的吸引力。

　　無論是對畫家、彩飾師，染料工，或是醫生、藥劑師、廚師和煉金術士而言，長久以來紅色的調製配方都是一門學問。從製作時間長短、容器的要求（黏土、鐵或錫）、存放狀態（開放或密閉）、容器樣式（窄、寬或其他形狀），所有細節都極為重要。

　　在材料方面的選擇也很多樣，所有製作紅色顏料的人都必須注意混合和材料使用的問題，他們為此對材料的性質下定義：礦物不同於植物，而植物也不同於動物；植物更為純粹、動物較多雜質，礦物則是死的無機物。對於製作顏料的操作核心原則是，要讓一件性質是「活」的材料對一件性質是「死」的東西起作用。例如讓爐火作用於鋼鐵；茜草和胭脂作用於鋁鹽；醋或尿液作用於銅。

　　調製紅色的配方列表非常長，在礦物方面常見的有：天然硃砂（cinnabar，天然硫化汞，稀有且昂貴）、雄黃（realgar，天然硫化砷，不穩定也更罕見）、鉛丹（minium，人工加熱的白鉛，經常使用），以及壁畫上富含氧化鐵的黏土。而植物或動物來源方面：染料工喜歡的漆（茜草、胭脂蟲和巴西紅木），因為它們像粘土材料一樣非常地耐光，還有山達脂（sandarac）和從亞洲棕櫚獲得的紅色樹脂。

　　到後來中世紀時這份清單還多出了一種色調：朱紅。透過人工合成的汞硫化合物，像天然硃砂一樣是種含有劇毒的色素。它最早起源於中國，並被阿拉伯煉金術士所熟悉，大約在八至十一世紀間傳到歐洲。它能呈現出美麗的紅橙色，但其致命缺點是經長久日照後會逐漸變得黯淡。

　　中世紀末和現代許多偉大畫家為人們留下了美麗的作品，特別是他們廣泛運用紅色的風格：范‧艾克（Van Eyck）、保羅‧烏切洛（Paolo Uccello）、卡巴喬（Carpaccio）、拉斐爾（Raphael），以及後來的魯本斯（Rubens）和喬治‧德‧拉‧圖爾（Georges de La Tour）。除了上述畫家以外，幾乎所有藝術家都喜歡紅色，並試圖繪出不同的色調。他們選擇紅色不僅是考慮其物理化學性質、覆蓋和製成不透明色彩的能力、對光的耐受性，還包括它們容易與其它顏料調合，以及最為重要的部分：合理且能負擔的價格。

　　從中世紀末的木板畫可以看出，紅色經常還有負面象徵：地獄之火、魔鬼的臉、地獄生物的皮膚或羽毛，以及不潔淨的血。而這種紅色幾乎都使用了相同的顏料：山達脂，一種樹脂漆，更常被稱為「印度硃砂」或「龍血」。當時社會流傳著各種關於這種顏料的傳說，或許是因為它是一種相對昂貴，且必須從遠方進口的顏料。

　　傳說認為它並非來自植物樹脂，而是龍的血。這些紅色顏料是龍被死敵「大象」攻擊後所流出的血液。根據中世紀寓言（通常是取自普林尼和其他古代作家）表示，龍的身體充滿了血和火焰；而在激烈的戰鬥後，當大象用尖銳象牙刺穿龍的腹部，很快地流出了一種厚實且骯髒的紅色液體，並被人們拿來製成了顏料。它被視為邪惡化身的紅色，在這種情況下傳說故事蓋過常理，畫家開始優先考慮使用山達脂製成的紅色，來繪製具象徵意義的物件。

　　畫家與染料工不同，他們幾乎沒有從「發現新大陸」或歐洲人移民美洲之中獲益。這些事件並沒有產生真正的新色調，反倒是墨西哥胭脂蟲製成的漆，使他們獲得更完善、微妙和細膩的紅色，優於早期從巴西紅木或茜草製成的漆。而從十六世紀開始朱紅色的熱度穩定上升，其生產製造成為了新興產業，最初在歐洲顏料製作之都威尼斯，接著是荷蘭和德國。它開始能夠在藥房、五金店和繪畫用品店買到，儘管它仍比鉛丹製的紅色顏料更昂貴且更不穩定，但這股熱潮最終使其價格開始下降。

圖片出處：Paris Review