愛書人或許都有過這種經歷：儘管「待讀清單」已經堆積如山，但走進書店卻還是會想把幾本書順手買回家。而這種從「買書」中得到滿足感和快樂的行為，其實並不是現代獨有的情況。十九世紀時，收藏書籍在歐洲社交圈──大多數是英國紳士──變得常見，隨著這股風潮不斷增長，逐漸演變成一種被稱為「藏書癖」（bibliomania）的現象。

 

　　英國教士及書誌學家湯瑪斯‧佛格諾‧迪布汀（Thomas Frognall Dibdin）平時專門為第二代斯賓塞伯爵喬治‧約翰（George Spencer, 2nd Earl Spencer）蒐羅書籍和編寫書目，而他最著名的是根據其所見所聞，記錄了十九世紀初買書強迫症的古怪歷史。

 

 

　　他在著作《藏書癖，或稱藏書狂》（Bibliomania, or Book Madness）裡以溫和詼諧的口吻，諷刺了這波「神經質般」的狂熱風潮，並將藏書癖的情形醫學化羅列出一系列的症狀，以及他們熱切追尋的特定書籍種類：「初版、首刷、黑體印刷書、大形本（寬邊印刷本）；邊緣未裁切且沒有被釘書工具截斷、插圖版本、摩洛哥皮革或絲綢內襯裝訂的精裝版、印刷在羊皮紙上的抄本。」其實，迪布汀自己也特別癡迷於書本的材質，他在著作裡的敘述經常將重點放在書本裝訂和印刷的細節，而非文字內容上。

 

　　儘管迪布汀編篡書目想滿足那些渴求書本的人們，但拍賣市場上的書籍價格仍然是令人錯愕的天價。法國大革命爆發後，許多私人圖書館被洗劫一空，法國貴族珍藏的大量逸品因此流入市場。任職於麻州大學達特茅斯分校的麥克‧羅賓遜（Michael Robinson）教授認為，1812年拍賣競標第三代羅克斯堡公爵約翰‧克（John Ker, third duke of Roxburghe）的私人圖書館藏書，代表了買書狂熱的重要時刻。羅克斯堡拍賣會不但吸引許多富裕的英國商人，甚至連代替拿破崙出價的代表也出席了這場拍賣。

 

 

　　史無前例的拍賣會持續了42天之久，拍賣物品包括數量龐大的「搖籃本」（Incunabula，歐洲活字印刷術發明最初五十年內印刷的出版物），而文藝復興時期的義大利作家喬凡尼‧薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的搖藍本，成為拍賣期間最高價的單一書本：成交金額高達2,260英鎊（約合現在的19萬美元）。親眼目睹這場盛會的迪布汀事後回憶，會場中充滿著「膽識、殺戮、毀滅、瘋狂」的氣息。

 

　　然而，瘋狂買書的行徑也不是所有人都認同。撰有成癮回憶錄《一位英國鴉片吸食者的自白》（Confessions of an English Opium Eater）的英國作家湯瑪斯‧德‧昆西（Thomas De Quincey）就批評了羅克斯堡拍賣會的文學成癮現象極其荒謬，他認為藏書者之所以買書是由於「心血來潮」和「感情用事」，而不是理性思考為何而買的結果。德‧昆西以拉丁文「浮誇的價格」（pretium affectionis）形容其誇張的成交價，並將他們形容為一群被情緒操弄的紈褲子弟。

 

 

　　事實上，十九世紀對藏書癖的男性還有一種古怪的刻板印象，他們經常被描繪成具陰柔氣質的「娘娘腔」。1834年，英國文學雜誌《雅典娜神殿》（The Athenaeum）刊登一篇匿名的攻擊性文章，內容隱射迪布汀藏書俱樂部中的某個知名成員是同性戀。

 

　　然而，迪布汀的用語也被點出具有性暗示涵義，例如《書籍目錄十日談》（The Bibliographical Decameron）內引人遐想的對話：

 

　　「你能放任我啜飲這種奶油（cream）嗎？」

　　「幸虧它存於我的力量內，並以極為美好的滋味來滿足你。」

 

　　就如羅賓遜教授提到：「迪布汀描述書與收藏者關係的仿英雄式語段難以閱讀，除非讀者從性暗示的角度來解讀它們。」

 

 

　　十九世紀藏書癖的另一個問題在於「囤積書本」：買家收購書籍作為私人珍藏，使公眾被拒於門外。富裕的藏書狂就像是一個愛買書、卻又永遠不會拾起書本閱讀的消費者，這讓許多書籍被排除在公眾所能觸及的範圍；但這種情況也並非毫無益處，現今留存的許多文學選集文本正是出自這些私人收藏家的圖書館，或許用好聽一點的說法：他們以自己的方式建立起一個文學遺產的知識庫。

 

　　時至今日，儘管書本不再是神聖且遙不可及的物品，藏書癖也不會再被旁人視為瘋狂的行為；相反地，我們應效仿過去藏書家，更謹慎地保護仍留存於世的書籍。

 

 

 

參考報導：The Guardian