「隨著頭部異常的長子出世，我經歷了前所未有的震撼。我覺得，無論是曾經受過的教育、人際關係，抑或迄今寫過的所有小說，都已無法繼續支撐自己。我努力重新站起來，進行工作療法，就這樣，我開始寫作《個人的體驗》。」 

－大江健三郎

　　那一團黑黑稠稠的東西是什麼，沈重令人透不過氣來，大江健三郎的小說《個人的體驗》，把人性中不堪入目的醜陋就這麼攤在讀者的面前，供人檢視。作者透過寫作，一步一步走向自己個人體驗的洞穴中，越走越深，在過程中，書寫的力量將他從內心的桎梏中解放，最後終能返回地面，找到繼續生存下去的勇氣。

　　小說的男主角鳥，雖然才二十七歲卻只有四十歲人的力量，現實使他未老先衰。「鳥」這個名字象徵了自由，他渴望遨翔在非洲大陸的那片天空，但事實上鳥卻像溺死的遺體，擱淺在生活的灘上。鳥曾經連續醉酒七百個小時，因為內在的匱乏和不滿，他尋求酒精的慰藉，卻沒辦法在其中找到生命的意義。

　　雖然鳥即將成為一個父親，他卻一點都沒有喜悅的感覺，反而更加確信自己離非洲的夢想愈來愈遠，從此被家庭的牢籠緊緊束縛。後來他得知妻子產下了殘疾兒，為了逃避未來可能面對的負擔，他選擇讓新生兒衰弱而死。他選擇懦弱和推卸責任，鳥躲到了女友火見子家中，這次不僅沈溺於酒精，更逃往性愛的慰藉。

　　火見子也是一個生活支離破碎的人，剛結婚一年，丈夫就在家中上吊自殺，她因此想出了一套多元宇宙理論來自我欺騙，她想像她那死去的丈夫，在另一個宇宙的平行時空中好好地活著。

　　鳥和火見子，一個抱著非洲的地圖一個想著多元宇宙理論，把它們當成護身符，然後兩人不斷地藉助性愛，試圖不要在羞恥感的深淵裡窒息。最後嬰兒沒有死去，鳥和火見子甚至要把他帶到私人醫院中處理掉，火見子打算在這之後和鳥去非洲旅行，忘掉所有的一切。然而就在此時，鳥決心奮力一搏，不再逃亡，他想起了那個年輕時代的鳥，不被畏懼所攫，而如今的他卻什麼都不是，什麼都沒有剩下來。他終於從黑暗的洞穴爬出來，接受現實承擔責任。

　　鳥的故事其實和作者大江健三郎的處境類似，大江健三郎的孩子智力發展緩慢，而他創作了這部小說來確認，自己將和孩子共同生活下去的事實。在讀這本小說的時候，一直看到人性的黑暗面，隨著故事的發展，那團黑色的東西，愈來愈明顯，如同那新生兒頭上的腦瘤一樣，好像越變越大，要把人給呑噬下去一般。我想生病的不只是那個新生兒，還有男主角鳥。鳥不肯正視自己的生活，他不知道他拒絕生活，生活最終也會拒絕他。他覺得他在補習班的工作是無用的，不能帶給人任何幫助，而他的婚姻關係是虛假的，他甚至不能面對妻的身體，一切好像都是被逼的，一切都是不得不。他認為所有的事都是謊言，都是演戲，實際上說謊的是他自己，是他沒有鼓起勇氣過日子，認真對待自己的生命。他沒有發揮自己的潛能，他不去做自己真正想做的，那麼每一天對他而言當然都是挫敗，也無法給他帶來力量。

　　真正追求自己夢想的人，是知道現實殘酷，卻仍勇往直前的人。鳥不該把自己不能實現非洲之旅的原因，歸咎於家庭的生活，是他自己喪失了能力，早在孩子出生之前，他就失去鬥志了。就像他所做的那個夢，夢中的他如願到達非洲，卻因為沒有攜帶武器，也沒有做訓練而無法抵抗猛獸的攻擊，這代表了鳥即便到了非洲，也只能一味地逃跑罷了，從一個地方逃到另一個地方，想方設法地躲避屬於自己的戰爭，避免正面迎擊。問題的核心在於鳥自己，而不在於他身處何處。有價值的事物，從來都沒有辦法輕鬆獲得，每個人都是拚了命地付出，經歷過無數次的失敗，然後才有可能往夢想靠近。

　　好在，《個人的體驗》的結局終究迎來了希望，鳥回歸正常的家庭生活，負起養育孩子的責任。人生的戰鬥只有在自己放棄的那一刻，才算真正地輸了。

書籍資訊

書名：《個人的體驗》（諾貝爾獎獲獎小說五十週年修訂版）個人的な体験

作者： 大江健三郎

出版：新雨

日期：2015

[TAAZE] [博客來]