文｜埃洛‧莫里斯（Errol Morris）
譯｜吳莉君

 

 

 

在念頭

與現實之間

在動機

與行動之間

陰影落下⋯⋯⋯

──艾略特（T. S. Eliot），〈空心人〉

 

 

　　「你是說，你千里迢迢跑去克里米亞，只是因為蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）寫的一句話？」我朋友隆．羅森鮑姆（Ron Rosenbaum）用不太相信的口吻說道。

　　我告訴他：「錯，事實上是兩句話。」

　　那出自於桑塔格的《旁觀他人之痛苦》，她生前出版的最後一本書。

　　這就是那兩句話：

 

事實證明，許多早期戰爭攝影的經典影像都經過擺設，或是照片中的景物曾遭到竄改更動，這點並不令人驚訝。當芬頓（Fenton）帶著他的暗房馬車抵達塞凡堡（Sabastopol）附近滿目瘡痍的山谷時，他從同一個三腳架的位置拍了兩張照片：在那張膾炙人口、名為「死蔭幽谷」（〔The Valley of the Shadow of Death〕儘管冠上這個標題，但那支輕騎兵在發動那場死亡出擊時，並未越過此地）的第一版照片裡，有許多砲彈堆在道路左邊的地面上，但是在他拍攝第二幀─也就是經常轉印複製的那幅─照片之前，他監督別人把砲彈散置在道路上。

 

　　先做一點背景介紹。1855年，英國出版商阿格紐父子公司（Thomas Agnew & Sons）派英國知名攝影師羅傑．芬頓（Roger Fenton）前往克里米亞拍攝正在進行的戰爭，交戰雙方一邊是英國、法國和土耳其組成的聯軍，另一邊是俄羅斯。芬頓和他的助手約翰．史巴林（John Sparling）從1855年3月8日到6月26日，花了將近4個月的時間，在英軍戰線後方一輛改裝成暗房的馬車裡工作。他們生產出360張照片，其中最為人熟知的，就是以「死蔭幽谷」為名的那兩張。

 

　　雖然這兩張照片具有經典地位，但是桑塔格的書裡並未附上插圖。事實上，桑塔格的書裡沒有附上任何照片，只有照片的相關資料。我幫讀者省點事。這就是芬頓拍的那兩張照片，根據桑塔格的說法，是「從同一個三腳架的位置」拍攝。我幫它們各取了名字：「路旁」（OFF）和「路上」（ON）。「路旁」是指砲彈出現在路旁邊那張，「路上」則是砲彈出現在路中間那張。

 

 

　　我花了不少時間細看這兩張照片，還有思考桑塔格的那兩句話。桑塔格指的當然不是芬頓在照片拍攝之後做了變造，只是說他在被拍攝的風景裡做了一些更動，藉此改變或「擺設」（staged）了第二張照片。但是桑塔格怎麼知道芬頓在風景裡動了手腳，或者說得更明白點，她從何得知他「監督別人把砲彈散置在道路上」？

 

　　不管有什麼證據，肯定都不是從這兩張照片裡面找到的。因為在這兩張照片裡，我們都沒有看到芬頓（或其他任何人）彎下身子像是要撿起砲彈或放下砲彈。

 

　　那麼，桑塔格怎麼知道芬頓做了什麼，或是為什麼要那樣做？桑塔格的那句話還加碼暗示讀者，芬頓有點懶惰，好像他沒花力氣親自去撿放那些砲彈，而是指揮或監督別人把砲彈擺到他想要的位置。你可以想像那個專橫的芬頓喊著：「喂，你到那邊。把砲彈撿起來，擺到馬路上。不對，不是那裡。往左邊挪一邊。」又或者，他不是懶惰。也許他只是背痛。那個心有餘但力不足的芬頓哀求說：「孩子，我的背快痛死了。你介不介意幫我撿幾顆砲彈擺到馬路上呢？」

 

　　就在我跟這些問題死命搏鬥的時候，我突然想到一個更根本的問題。桑塔格怎麼知道這兩張照片的拍攝順序呢？她怎麼知道是「路旁」先拍還是「路上」先拍。想必是有什麼附加資料讓她可以替這兩張照片排出順序：之前和之後。倘若她是基於這個原因宣稱第二張照片被擺設過，那麼她是不是該把證據提出來呢？

 

　　桑塔格的書裡沒有註釋，所幸書的末尾有這樣一段致謝文：

 

維多利亞與亞伯特博物館（Victoria & Albert Museum）的馬克．哈沃斯–布斯（Mark Haworth-Booth），點出芬頓的〈死蔭幽谷〉照片有兩個版本，這兩張照片都刊登於烏里區．凱勒（Ulrich Keller）編的《終極奇觀：克里米亞戰爭的視覺史》。

 

　　我買了一本凱勒的書，立刻翻到第4章關於那兩張照片的段落。我找到下面這段內容，凱勒在裡頭提出幾項歷史發現─包括有兩張照片、兩者之間有些微差別，以及第二張照片裡的砲彈若不是芬頓自己擺的，就是在他的指揮下擺放的。
原文如下：

 

芬頓在同一地點拍攝的兩張照片之間，有一項微小但重要的差別，似乎逃過了攝影史家的法眼。第一張照片再現的內容，顯然是攝影師發現那條道路時的壕溝原狀，砲彈排在道路旁邊。在第二個版本裡，我們發現一項新焦點。有些圓球形的砲彈展示性地散布在整條路面上─彷彿那些圓球剛剛才投擲到那裡，讓攝影師暴露在槍火彈雨之中。記錄在第一張照片裡的平和場景沒什麼內容可述說，芬頓顯然把證據做了重新安排，好營造出原始場景所欠缺的戲劇感和危險性。

 

　　接著，在這段文字的註釋裡，凱勒進一步把他的看法延伸到芬頓的個性上：

 

芬頓有個傾向，會誇大他所拍攝的戰役的危險性，這點也可從1855年9月20日的《每日新聞》（The Daily News）裡看到，他在裡頭列出一連串僥倖逃過的危險情況，例如他的暗房馬車⋯⋯經常成為俄羅斯人的懷疑目標；他本人遭子彈劃傷；他的助理被米尼步槍射中手部。

 

　　但是，這些形容哪裡有誇大呢？《每日新聞》裡的這篇文章沒有一個地方可以支持凱勒的說法。若說這篇文章真有什麼，那就是它跟凱勒正在討論的內容相牴觸。難道凱勒的意思是，芬頓對《每日新聞》的記者造假（當然也有可能是那位記者誇大了芬頓的說法，而非芬頓本人誇大其詞）？難道凱勒知道那輛暗房馬車並非「俄羅斯人的懷疑目標」？或者芬頓的助理史巴林並沒有「被米尼步槍射中手部」？凱勒認為這些說法是假的，證據在哪裡？芬頓自己曾經寫道：

 

這張照片是拜當天駕駛（史巴林）的細心之賜，他建議或許可以在山谷裡讓車子和駕駛停下來，休息一下，我們倆都覺得在出發前拍照留影是個不錯的想法。

 

　　

　　據說史巴林擔心這會是一趟有去無回的前線之旅，當然，這也可能是另一次的誇大或偽述。

　　凱勒說，第一張照片顯然「再現⋯⋯攝影師發現那條道路時的⋯⋯原狀」（「路旁」），而且芬頓顯然把第二張照片裡的砲彈「證據做了重新安排」（「路上」）。

 

　　我在其他地方說過，沒有任何事情會顯然到顯然如此。當某人說某件事情顯然如此時，我們幾乎可以肯定那絕對不是什麼顯然的事，即使對說話者而言都不顯然。使用「顯然」一詞，意謂著缺乏合乎邏輯的論證──只是想用說得大聲一點來斷定某事為真，並藉此說服讀者。

 

　　讀了凱勒的書後，我隨即打電話給他討論他對芬頓的說法，也就是桑塔格後來複述過的那些：

 

莫里斯……我讀桑塔格的時候，留意到你討論芬頓的那本書（《終極奇觀》）。她提到你對「死蔭幽谷」那兩張照片的分析，並暗示芬頓擺拍了其中一張照片。

凱勒……是的。

莫 她的大多數資料似乎都是從你那裡來的？

凱 是的，我想可以這麼說沒錯。

莫 我感興趣的是有張照片是擺拍的這個想法。也就是說，有張照片是造假的。

凱 那是某種潤飾或干預，目的是為了把原始照片所缺乏的戲劇性添加進去。說它造假有點過頭，但它是某種欺騙。這是當然的。

莫 欺騙什麼呢？

凱 嗯，欺騙指的是，它營造出一種印象，讓人以為那張照片是在極度危險的情況下拍攝，但實際上並非如此。

莫 兩張照片都是嗎？

凱 第二張。路面上有砲彈那張，肯定是比較後拍的，顯然如此。

莫 為什麼？

凱 嗯，因為有兩張照片，一張裡面的砲彈出現在路邊的壕溝裡（「路旁」），另一張的砲彈在路面上（「路上」）。我們大可、大可因此認定是芬頓把這些砲彈從壕溝裡搬出來擺到馬路上，而不是反過來。他有什麼動機要把已經在馬路上的砲彈移開呢？他為何要這樣做？所以，我認為這答案非常明顯。不過你似乎對這點有所懷疑？

莫 是的。我很好奇你是怎麼做出結論，認為砲彈在路上（「路上」）的照片是第二張。你認為芬頓並未置身險境，但想要衝高場面的戲劇效果，所以把現場布置成好像他正遭受攻擊的模樣。芬頓想要向潛在觀眾傳達他很英勇的假印象。但是，你為什麼會相信這種推論呢？我的措辭可能不甚妥當。如果有冒犯之處，我道歉。

凱 嗯，我可以看出他有動機把那些砲彈從壕溝裡取出擺到路面上。對我來說那很合理。我認為這是有些人可能會做的事。至於反過來那種，我想不出有誰有理由要那樣做。我不認為可能是那樣。

莫 是因為不存在合理的解釋，所以讓「反過來」那種不可能或不可信嗎？

凱 是的。

 

 

（本文為《所信即所見：觀看之道，論攝影的神祕現象》部分書摘）

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《所信即所見：觀看之道，論攝影的神祕現象》 Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography

作者： 埃洛‧莫里斯（Errol Morris）

出版：麥田

日期：2016

[TAAZE] [博客來]