Savoir | 為什麼讀者愛上「格雷的五十道陰影」：人工智慧看《暢銷書密碼》

為什麼讀者愛上「格雷的五十道陰影」：人工智慧看《暢銷書密碼》

2016/12/19 10:05

《格雷的五十道陰影》的暢銷才真正逼我們去理解、去真實面對到底大家讀小說的理由是什麼。

文｜茱蒂．亞契、馬修．賈克斯

譯｜葉妍伶

　　很多人對《格雷的五十道陰影》相當不以為然，書評和情慾小說作家對它的怨言絕對不比知識分子少。安娜塔希婭怎麼可能連自己的筆記型電腦都沒有就完成大學學業？她怎麼能在初體驗的時候就高潮那麼多遍？格雷怎麼可能才二十幾歲就白手起家創造上億身價，而且還帥到讓人無法直視？波特蘭有辦法通車到西雅圖嗎？這些情節簡直是污辱大家的常識，難怪這本書的成功令人如此困惑不解。

　　其他評論人員對《格雷》的旋風也感到厭煩，因為他們分析不出這本書的意義。很顯然地，格雷和安娜並不能真正反映出BDSM的族群。有人認為，格雷的心路歷程很弱，就是一個心理有陰影的人透過性虐待、性癖好得到救贖與療癒；也有人不斷抱怨，認為安娜願意屈服就代表詹姆絲自己其實反對女性主義。

　　這些論調的基礎是我們閱讀的時候都帶著理智，我們不斷進行詮釋，希望可以從中得到有用的「啟發」。但不必我說大家也曉得，《格雷》不是一本「啟發心靈、刺激思維」的小說。比起其他書籍，這本書的暢銷才真正逼我們去理解、去真實面對到底大家讀小說的理由是什麼。除非我們不把它的成功當一回事，否則這股旋風其實是在求我們去認真思考：哪些因素造就一本好看的小說？誰說了算？標準是什麼？我們只要能回答這些問題，就能理解紐澤西書商的困惑，為什麼她的讀者都覺得《格雷》很愚蠢而且寫得很爛，卻又如此著迷？這本書絕對無法獲得普立茲獎評審的青睞，但是它既然能得到1億2500萬人的注意，就很值得我們去研究。這代表了，不管你的個人偏好，這本小說達到了其他小說達不到的成就。

　　我們在寫這本書的時候，請了班上的大學生來做實驗，讓他們用近乎冥想的方式觀察自己在閱讀新書時的反應。他們看書時會思考、會解讀，但他們的情緒呢？更重要的是，他們的身體對文字有哪些反應？

　　我們會問學生：你哪時候會心跳加速？你哪時候看得很焦慮？你哪時候感到害怕？你哪時候看到情慾高張？你哪時候看到寒毛直豎？你哪時候會不禁笑出來？你哪時候想要對書中的人物咆哮？你哪時候想把書砸到牆上？

　　這些是我們要注意的另一種閱讀體驗，我們在課堂上發給學生幾本小說，並給予指令，若他們在閱讀時感受到身體反應便安靜地舉起手。剛開始，學生都覺得我們瘋了。但幾堂課之後我們發現，《紐約時報》排行榜上的暢銷書幾乎念不到十頁，所有人就都舉起了手，但不暢銷的書就沒有這種盛況。

　　《格雷的五十道陰影》就是一個讓人心動、心跳和心疼的故事。詹姆絲讓讀者的身體有反應，讓讀者「對這幾本書上癮了」。直到我們發現詹姆絲多麼擅長煽動讀者的反應，才知道這本小說到底憑什麼這麼暢銷。

　　詹姆絲創造的情緒轉折非常密集，她的文字就像夜店音樂般不斷撩撥著讀者的身體。和詹姆絲的轉折頻率相近的暢銷小說只有二十五本，其中強度相似的竟然只有一本，而那一本書同樣在出版之後受到毀譽參半的熱烈迴響，銷量還超越了《格雷》──它就是丹．布朗的《達文西密碼》。

　　我們來看一下「圖4」中的三條線。

　　這三條線代表了三位情慾小說作家如何在小說裡創造出人物（和讀者）的情緒反應。圖表的正中間有一條水平線，代表平靜無波的情緒。水平線以上的部分表示人物處在正面情緒：曖昧、放鬆、開心、興奮、雀躍、戀愛──各種讓人很滿足或很愉快的感受。高峰愈高，當下的情緒就能延續愈久。水平線以下的部分則代表人物走入了比較負面的處境──以這三本愛情小說來說，就表示這對戀人情事不順，可能是他們起了衝突，或是周遭有些變化威脅到他們的感情。

　　這三本小說一開始都是獨立出版，但你不用知道哪條線代表哪本書，光看圖就可以憑直覺猜中是誰虜獲了主流市場，彼此之間的差異一清二楚。這三本小說的題材都一樣──「億萬富翁」、「愛情」、「性」、「偏差性格」，但是光靠這些題材不足以寫出熱銷全球的書。《為君痴迷》（Addicted to You，暫譯）的情緒較為沈重，男女主角都有毒癮、都走到了人生最低點，因此這本書的情緒曲線幾乎都在水平線之下；相反的，《玩玩而已》（Playing Games，暫譯）就顯得輕鬆許多。

　　曲線轉換方向的地方通常也是發生衝突或解決衝突的地方。高峰與低谷愈密集，小說人物與讀者的情緒起伏就愈頻繁，就像坐雲霄飛車一樣；峰谷的坡度則代表情緒轉折的強度。用市場和書評的語言來說，這些數據代表的就是「放不下」、「懸疑刺激」、「扣人心弦」、「完全上癮」。

　　我們有個朋友，他的版權經紀人一直沒辦法把他的小說賣出去，七間大出版社的編輯看過書稿都說喜歡，但就是沒有進一步行動。這是一種「不知怎地」、「說不上來」的感覺，儼然這本小說的文字魅力不夠強大，而電腦正好可以幫我們找到問題出在哪裡。

　　我們分析了朋友作品的情緒曲線，他馬上就懂了。所有想暢銷的作家都應該要知道，你一定得在前四十頁就讓讀者上鉤，就連約翰．葛里遜也不敢違背這個教條，許多負責選書和審稿的編輯甚至還覺得四十頁的標準太過寬鬆。作家一定要在讀者讀到四十頁之前就緊緊鉤住他的心、他的神經、他的寒毛──而情緒曲線讓我們的朋友看清楚自己原來都沒有做到。

　　我們從圖表上第一個高峰或低谷有多陡峭，就可以知道你究竟是給讀者會心一笑的溫和情緒，還是強烈到無法呼吸的壓迫感。如果你沒辦法鉤住讀者，他們讀了幾章就會放棄。同樣地，如果你在床頭放了一本書，並一直對自己說「真的應該好好讀它」，但卻連兩段都沒辦法讀完，那這本書可能完全「拉錯線條」了。

　　我們的朋友的確創造出高低起伏的情緒，就像「圖4」裡的另外兩個情慾小說作家也寫出了高峰和低谷，但朋友的第一個「坡」只能算是小丘陵，稱不上是高峰。於是朋友重寫了小說開頭，添入更多情緒和戲劇張力，讓人物承受更多風險、強化他們的衝突。在他「拉對線條」之後，就有編輯願意出版了。

　　我們再來看一下「圖5」裡詹姆絲的完美曲線：高低對稱、韻律協調，而且她還利用振幅與頻率保持衝突高張，讓讀者坐立難安。我們把書中幾個重要橋段都標了出來。

　　黑色粗線的後方有一條顏色較淺、高頻率震盪的細線，宛如是小說的脈搏。曾經反覆閱讀《格雷》十次以上的讀者（這種人不少）應該可以輕易辨認出這些細微的情緒轉折。線條的高低顛簸代表了安娜欣喜或心痛的時候，可能是她和格雷更認識對方或更誤會對方的橋段，大概每隔幾頁就會出現這樣的情節。這種不斷發生的輕微衝突和化解，就形成了戀人之間的「電力」，也正是這本書引人上鉤的魅力所在──戀人之間的電量圖哪有直直的呢？

　　不過，在電腦模型裡，我們可以畫出更柔和的一條曲線，藉此呈現出較低頻率的情緒起伏。這條黑線講述了小說的故事，並且在一定程度上顯示了劇情節奏的快慢。如果你從來沒看過《格雷》，只要掌握圖中標示出來的幾個主要場景和這條曲線，就可以在六十秒內搞懂這本書在講什麼。

　　情緒曲線第一次走下坡是安娜要去格雷的辦公室採訪他，而且還必須要問他是不是同志。當時兩人之間早有火花，格雷根本不可能是同志（兩人之間的熱度已經很明顯了），這個問題顯然很白目。安娜當下簡直窘到不行，但幾頁之後她還有更糗的事。

　　看看曲線圖上第一個低谷的谷底，在那場戲裡，安娜不勝酒力，在酒吧裡喝到爛醉，於是借酒壯膽，撥了電話給格雷後又後悔，她掛了格雷電話，結果格雷就在酒吧裡出現。安娜這時發現格雷俊俏迷人，但隨即嘔吐在杜鵑花叢裡，在心上人面前丟臉到家。

　　曲線圖上有個高峰叫做「香草純愛」，當時安娜承認自己是處女，而且很想要有所突破，向格雷屈服之後享受了好幾頁的激情性高潮。這本小說就一直這樣下去，高高低低，最後來到了結局前的最高點。在滑翔機的那一場戲，格雷給安娜一個驚喜，帶她在天際翱翔，這是兩人最愜意最自由的時刻。格雷難得開朗，安娜也沒有想太多。

　　通常這樣的高點表示最後會有圓滿結局，這是我們對一般言情小說的期待。但詹姆絲在最後一刻破壞了這樣的期待，她不但沒讓有情人終成眷屬，還拆散他們。真壞！光看最後的情緒曲線跌得多快多深，就可以知道安娜的心有多疼，她在這一場戲裡面太過為難格雷，懊悔之後又決定永遠逃離他身邊。這本書的結局是男女主角都很絕望，付出真心在看書的讀者也很絕望──誰也不想接受這個結局！

　　於是，第二集照樣賣得嚇嚇叫。

《暢銷書密碼：人工智慧帶我們重新理解小說創作》中文版書封。