關於高中生活，這段注定離所有成年人越來越遠的時光，出於不可解的原因，許多人卻用一種不成比例的熱情追憶它。無論「純愛」、「熱血」或者「霸凌」、「陰暗」，介於青澀與成熟之間，一切與高中沾上邊的都泛著一種曖昧的光澤。《聽說桐島退社了》一反這種追憶式的朦朧色調，選擇以一個風雲人物的失蹤為引子，藉由各種精準的校園細節，使觀眾重新「在場」。因此，與其說這是一部以校園為背景的青春片，不如說它再現的就是校園的狀態本身。

　　第一次聽到《聽說桐島退社了》這個片名時，我所想像的桐島是群體生活中最灰暗不起眼的魯蛇，也許因為霸凌而退社，沒人在乎他存在與否，「聽說」只是漫不經心的八卦，可有可無的話題。然而事實完全相反，電影中的桐島是學校的風雲人物，不僅人長得好看，排球也打得好，女友更理所當然是學校校花，在校園這個封閉而階級嚴明的小社會裡，桐島無疑是金字塔頂端的存在。也因此，他無預警的退社在平時交往的上層圈子、交集不深的普通學生，甚至毫不相干的邊緣社團裡，都掀起了相當波瀾。

　　為什麼這麼無聊的事可以掀起波瀾呢？這個簡單但終極的問題，成了《聽說桐島退社了》兩極化評價的分岔點，預期驚人真相的觀眾終將失望，因為這是一部「沒有發生」大於「確實發生」的電影，桐島確實消失了，但電影從頭到尾都沒有交代他退社的原因，以及他消失後的去處，觀眾與角色同在五里霧中，甚至連桐島本人都沒見到。事實上，這麼一件無聊小事能影響一干角色的生活，原因無非是，高中生活真的太無聊了。

　　這樣的無聊是一種日後難再擁有的狀態，體現於對所有瑣事的關心，即使成年以後仍然對人生感到無聊，卻不會再以如此微觀的角度，去放大自身對於周遭世界的感知。《小太陽的願望》裡形容高中：「如果你一覺睡到十八歲……，想想看，你會錯過少折磨啊。高中這幾年正是你一生最精華的痛苦時光。你這輩子找不到更好的痛苦了。」在這點上，《聽說桐島退社了》中諸多細節，無疑精準還原了高中生活裡那種敏感、細膩、在團體中尋找自己的定位，但同時又對自己充滿懷疑的狀態。

　　首先是上層的女生小團體，由校花、校花的跟班、和兩個羽球社的社員組成，校花雖然身為桐島的女友，卻比其他人更晚知道桐島退社的消息，當其他人試圖從她這裡問到桐島退社的真相時，同樣連絡不到桐島的她，面子就有些掛不住了。校花的跟班沙奈處處討好校花，一方面小心翼翼不敢惹她生氣，一方面卻又對校園底層的魯蛇百般嘲笑。兩人在這四人小團體中自成較高的階級。另外兩個羽球社員－－小霞和實果－－則明顯依附著校花二人組的光環。她們認為校花二人組膚淺八卦，但又享受與她們同一個圈子帶來的虛榮感，雖然有時對上層女孩的那種惡毒感到不安，但也不敢出聲反對。實果真心喜愛羽球，但謊稱自己是為了申請大學而加入社團。小霞喜歡B級片，對電影社的前田頗有好感，但其他人嘲笑前田的電影時，她也並不辯駁。四人關係的表面和平，在桐島消失後漸漸破裂，彼此間的矛盾也逐漸加深。

　　實果暗戀替補桐島的球員風助，無論是受他不懈的努力吸引，或者同為二流的同病相憐，這種無法明說的心事，都使她無法再忍受沙奈對排球隊的嘲笑。小霞同樣與上層階級若即若離，但似乎沒有明確原因。她總是站在安全的位置，用模糊的話掩飾真正的想法：「我不懂」、「我忘了」、「不確定」，總是不把話說死，明哲保身的哲學。片中給了她許多若有所思的眼神特寫，但唯一說出想法的時刻，是在餐廳遇到前田，鼓勵他「電影拍好給我看」時。這種疏離的角色，使她能與各方保持友好關係，也使得她在天台上搧沙奈的一巴掌，格外的耐人尋味－－那一巴掌究竟是為了實果還是為了自己呢？小霞會從此變得積極，表達與其他人不同的看法嗎？電影中並沒有明確答案。

　　相較之下，桐島的死黨似乎沒有那麼多矛盾，以宏樹為首的三人天天打籃球等待桐島，一邊百無聊賴地打打嘴砲，等待的時光好像也就這麼過去了。三人都沒有社團生活，宏樹雖然天天揹著棒球社的袋子，但並沒有要去練習的意思。直到桐島退社後，這段籃球時光開始變得毫無意義。宏樹雖然號稱桐島的好哥們，但同樣對退社的事毫不知情，他的生活圍著桐島轉，始終沒有特別熱衷的興趣。就像漫無目的的籃球時光，雖然還是吸引了許多女生，但本質上的意義是空乏的。

　　與宏樹相對的角色是電影社長前田，前田身材矮小、動作笨拙、戴著總是滑下鼻樑的眼鏡，就連拍支影片都被百般刁難。然而他雖沒有熱血吶喊，卻處處流露對電影的愛。這兩個活在平行世界的角色，卻在最後一場天台的戲相遇了，宏樹拿著前田的八釐米相機問前田：「將來要當導演嗎？」前田回答：「應該不行吧。」宏樹又問：「那為什麼要特地扛著這麼髒的相機來拍電影？」前田說：「那是因為，有時候，我們喜歡的電影和自己正在拍的電影，剛好能產生聯繫，真的是偶爾喔、偶爾……」這樣的回答成為宏樹心中茫然的致命一擊，當前田搶過相機反拍宏樹，並稱讚他真的很帥時，宏樹只能轉過頭哭了。電影提出了異常殘酷的問題：作為二流的角色，為了所有無用之事做無用的努力，意義到底為何？或者表面風光但內心空虛，意義又為何呢？

　　當然，除了觀眾無從知曉的桐島以外，劇中所有角色或多或少都是二流的，即使在高中這個封閉的環境的金字塔頂端，畢業後也很快會變得平庸。如此，高中生活的意義又為何呢？劇中有幾個不同角色，就有幾種不同回答。人物成了推動敘事的最大動力，這些各自掛念著小奸小惡的高中生們，雖然煩惱微不足道，但真要細究起來，每個人的故事都可以延伸出另一部電影。

　　於是，就不得不提電影的敘述方式了，藉由視角的轉換，一個三言兩語就可以概括的主幹變得血肉豐滿。從星期五到星期二，一再重複的事件，從不同人的角度就有完全不同的意義，這樣的敘述方式，使得人物形象更為立體。此外，電影中的無數細節：某些女孩總是比別人精緻的髮妝、書包上招搖的吊飾、體育課總踢不到球的魯蛇、特別會和女生嬉鬧的男生；或者為了不被嘲笑而撒的謊、為了暗戀的人而起伏的心情……，這一切身處其中時以為理所當然的事物，抽離開來才意識到所有細節都暗藏深意。導演既捕捉了這些組成「高中生活」的吉光片羽，又將之安放在絕佳的位置，使得動靜之間，那些屬於個人的舊日光影，以一種共通的形式被召喚回來。電影中群戲的調度也非常精彩，其中一幕前田從教室左前方轉頭偷看教室中間的小霞，小霞也若有所思地抬起頭，對到眼的卻是剛從前門走進來的沙奈，她傾身向前和沙奈互道早安，先前被小霞擋住的澤島出現在畫面右後方，前田趕緊轉回視線，和沙奈是情敵的澤島卻多看了一眼。這一組對角線的連鎖反應，點出了每個人內心的洶湧心思，如此幾個目光的交換就能如此牽動情緒，也難怪桐島消失會引起巨大的震撼了。

　　然而，無論如何震撼，日子還是要過下去，前田在失去（想像中的）小霞後明顯變得強硬，一反先前畏畏縮縮、缺乏自信、不敢在公共場合談論殭屍片的尷尬，在兩次與管樂社澤島的交涉中，他從被逼著交談到主動溝通，最後在天台上也開始為了自己珍視之物堅強起來，「當成《死亡日記》來拍！」雖然遠遠看來還是鬧劇一場，但同時也是珍稀無比的、與所愛事物產生聯繫的一刻。而同樣失去了桐島的眾多角色，也正站在那個被迫成長的轉捩點，說青春殘酷都有點誇大了，那不過就是，必須重新找到自己的路，然後繼續走下去。

電影資訊

《聽說桐島退社了》（桐島、部活やめるってよ）－吉田大八，2013