喬伊斯與伊塔洛‧斯韋沃:一段友情的故事

義大利商人兼小說家伊塔洛‧斯韋沃,攝於1900年。 

 

  義大利商人兼小說家伊塔洛‧斯韋沃(Ettore Schmitz)的特別名字,顯現出他居住的第里雅斯特(Trieste)是個具多元文化的地方。伊塔洛‧斯韋沃的基督教名字是義大利語,姓氏則是德語,而他出生在猶太家庭。

 

  他的父母在1840年代來到第里雅斯特定居,伊塔洛‧斯韋沃於1861年出生,青少年時期在一所猶太學校就讀。因此,他的猶太人血液中還參雜了些許的義大利(居住地)、奧地利(公民身份,當時第里雅斯特仍為奧匈帝國的一部份)和德國(父親家鄉)文化。而在宗教方面,為了化解妻子利維亞(Livia Veneziani)產後病重的憂慮,他也從一名未信的猶太人轉為未信的天主教徒。

 

  斯韋沃從很早就開始對文學有強烈興趣,雖然學生時期在商業學校讀書,但他私下熱愛歌德、叔本華、莎士比亞等名家作品;1892年時,他以筆名「Italo Svevo」出版了處女作《一生》(Una Vita),1898年出版了另一本小說《老年》(Senilità),但它們都未被義大利文壇重視。由於斯韋沃的個性容易灰心氣餒,沒多久就放棄了寫作生涯。最初在第里雅斯特的銀行工作,隨後開始協助妻子的家族經營船舶塗裝事業。

 

1890年代的第里雅斯特,當時仍是奧匈帝國的一部份。

 

  隨著家族企業擴張到英格蘭,斯韋沃決定精進自己的英文程度。因此從1907年開始,他聘請了一名住在維雅聖尼科洛(Via San Niccolò)的愛爾蘭青年作為私人英語家教。這名青年即為日後鼎鼎大名的愛爾蘭作家詹姆斯‧喬伊斯(James Joyce),他於1904年與妻子遷居至第里雅斯特,主要靠教英文維持生計。雖然他們年齡相差二十多歲,但相處起來卻十分融洽。

 

  年輕的喬伊斯對斯韋沃的多重身分感到興趣,特別是他的猶太人背景。儘管喬伊斯很後來才撰寫了《尤利西斯》(Ulysses),但從1906年以來他就開始專注研究都柏林的猶太文化。喬伊斯不斷地追問斯韋沃,並從他身上學到了許多關於猶太人的宗教、習俗和價值觀。雖然斯韋沃甚至不能說是一位道地的猶太人,但他的閱歷和知識已經足以滿足喬伊斯的好奇心。

 

  毫無疑問,《尤利西斯》裡主人公利奧波德‧布盧姆(Leopold Bloom)的猶太背景,絕大部份都來自斯韋沃的知識和經驗,而非源於他有限的都柏林經驗。雖然非常難以證明這一點,但鑑於他與喬伊斯之間的密切友誼和個人背景,仍有充分理由相信布盧姆這個角色身上,確實帶著斯韋沃的影子:布盧姆的膽怯、並不全然地犬儒主義、溫柔、理智和同情心,似乎都和斯韋沃的性格特徵雷同。

 

年輕時的喬伊斯。

 

  斯韋沃認識喬伊斯沒多久後,很快地意識到他本質上就是個作家;而斯韋沃自己也是曾用筆名出版過兩本小說的作家,雖然它們並未在文壇留下任何痕跡。當喬伊斯知道這件事後非常訝異,並希望能閱讀斯韋沃的著作。讀完後,他告訴斯韋沃作品的陰暗色彩令人印象深刻,進而鼓勵斯韋沃繼續寫作不要放棄。

 

  此時的喬伊斯還是個默默無聞的英語家教,雖然他努力地在第里雅斯特文學圈內推崇斯韋沃的著作,但仍沒有太多幫助。數年後,當斯韋沃寫出成名之作《季諾的意識》(La Coscienza di Zeno)時,喬伊斯已經出版了幾本代表作且擁有不錯的名聲,於是他在巴黎為斯韋沃的新書大肆宣傳,斯韋沃的名聲一時傳遍了整個巴黎,進而傳回義大利文壇,最終讓斯韋沃被認可為二十世紀傑出的義大利作家。

 

  年輕時就開始流亡海外的喬伊斯,對自己的生活和前途感到茫然;斯韋沃雖然是名成功的商人,卻對自己的寫作興趣感到失志和沮喪。而這段忘年之交讓兩人從彼此身上得到了慰藉:斯韋沃豐富的閱歷,讓喬伊斯得以塑造出布盧姆;喬伊斯後來運用自己的影響力,使斯韋沃被埋沒的才華被世人看見。

 

 

 

圖片出處

Museo JoyceWanted in RomeWikimedia

 

你可能會喜歡

不要再讀梁實秋的咆哮山莊了:經典新譯《嘯風山莊》

歐洲人曾經相信女巫會偷走雞雞然後飼養起來

乾草車與奴隸船之外──《藝術家對決:透納v.s康斯塔伯》

我的名字是菲力普.馬羅:《夜長夢多》(The Big Sleep)