Savoir | 英雄很多，隊長不多：《美國隊長》進化史

英雄很多，隊長不多：《美國隊長》進化史

周炳辰

2013/08/04 21:00

古早的美國隊長，一開始盾不是圓形的。

　　我一直認為美國隊長是鮮明有趣的超級英雄。他是二戰時期創造出來的角色，比「漫威漫畫」（Marvel Comics）這塊招牌還老。他存在的目的也很明確：讓美國成為「善」的象徵，擊潰以納粹為主的邪惡軸心。與其說是超級英雄，他更像一張宣傳單，簡單、純粹，以善惡分明的故事經營美國的形象。他必須領導美國人作「好美國人該作的事」，彬彬有禮、從軍報國，但不能超脫美國人，否則便失去號召的功能。

　　美國隊長的作者Joe Simon曾說：「我們已經有太多『超級』英雄了，『美國隊長』聽起來不錯，我們沒有太多『隊長』。」或許為了兼顧這些目的，他的名字才維持原來擬定的「美國隊長」，而不是曾經考慮過的「超級美國人」；他的超能力才如此「不超級」，不能飛，不能隱形，不能變身，更沒有所謂的無敵狀態。他擁有的只是任何人，甚至我們之中特別羸弱的人，透過「人類可及的科學技術」就能達到的體能強化。雖然研發這項技術的博士後來被納粹間諜殺害，從此不可能再有「像美國隊長一樣」的超級士兵，就此確保美國隊長作為超級英雄的特殊性，但比起其他超級英雄的際遇，例如一連串失誤和巧合才可能發生的實驗室事故，例如獲得外星人付托的力量，甚或本身就是外星人，美國隊長的超能力還是親民多了。實際上漫威甚至讓「超級血清」存留下來，以此發展其他超級士兵的故事，但這是後話。

體能強化前的美國隊長，瘦瘦小小的。

　　起初美國隊長持握的盾是傳統盾形的，看他身穿旗幟，一手持盾，一拳擊倒容貌特別醜化的納粹軍官，不難想到中古時代的騎士鬥惡龍。這盾牌設計甚至和漫威漫畫的前身，即時漫畫（Timely Comics）的公司商標有些相像。後來因為另一家漫畫公司抗議盾牌實在和他們（同樣身穿美國國旗，致力於擊敗納粹）的超級英雄神盾俠（Shield）長得太像了，只好改成圓形。這個圓形盾牌就是我們現在最常看到的版本。

長得很像美國隊長的Shield。

時代任務結束

　　美國隊長的漫畫在戰爭時期賣得很好，但隨著二戰結束，銷售一路下滑。直到後來轉型了，與當初創造角色的目的切割，並且合理化其中的細節，才真正重生。從電視和電影業發展以來，許多電視或電影公司都試圖詮釋超級英雄的故事，但大多作得很差。很多時候在漫畫令人津津樂道的細節，放到大銀幕上，放到更廣大的觀眾面前，就變得可笑不堪。有時候公司只想要超級英雄的票房，但對故事、服裝、道具和超級英雄的對手欠缺考究，例如1943年隨著漫畫大成功推出的十五集黑白片（Dick Purcell飾），其中美國隊長不但不拿盾，還拿槍到處射人。美國隊長不打納粹，連真名都從Steve Rogers改成Grant Gardner，小跟班巴基自然也不見蹤影，可以說除了名字、服飾之外，和美國隊長的故事或精神都沒什麼關係。

1943 年的美國隊長，沒有盾，拿槍。

　　後來1979年又推出兩部美國隊長電視劇（Reb Brown飾）。這次美國隊長的名字對了，但身世離奇：因為不幸遭遇車禍，不得不使用原本很討厭的超級血清才可以存活。這血清的發明人正好是美國隊長的父親，以自己的腎上腺研發製成，所以血清只適用自己的兒子。父親生前曾經被嘲笑為「美國隊長」，後來被害死，於是美國隊長索性用這個名字為父親復仇。或許礙於成本考量，劇中美國隊長的面罩改為有小天使翅膀的淺藍色機車用頭盔（還是半罩的），他使用的招牌圓形盾，竟然是透明的塑膠材質。父親的好友科學家將盾送給美國隊長時神色慎重地說：「這個盾的材質以及它空氣動力學的設計很有趣……它是防彈的！還可以當作致命的武器。」說完就把透明塑膠盾拋向空中。我知道觀賞超級英雄片需要一些熱情和想像力，但這種盾到底會致誰的命，我真的不清楚。

1979 年的美國隊長，盾是透明塑膠的。

1990年大銀幕捲土重來

　　可以想見這些低品質的超級英雄片必然造成某種惡性循環，漫畫迷或許會因為好奇去看，但不會給予友善的評價，作為一個商品它很難拓展到其他市場，只能期待大家隨著時間遺忘再捲土重來。1990 年，美國隊長終於重新出發（Matt Salinger飾）。這次名字對了，盾牌對了，就連敵人也再度變回納粹。劇中試著說明超級反派紅骷髏的身世，即使粗糙，至少看到讓反派角色立體化的企圖心。

1990 年的美國隊長，Matt Salinger 的老爸就是寫《麥田捕手》的那位。

1990 年的美國隊長，因為穿得不夠低調，剛潛入敵軍營就被找到了。

　　可是這部片子得到的評價或許是所有美國隊長的電視劇或電影中最糟的。或許因為當時處理漫畫題材的經驗還不太夠，導致劇情有太多不合理，甚至隨便的地方。例如美國隊長出任務，搭軍用飛機至敵方上空，這時候才靦腆地問隨同軍官：「呃，不好意思，請問其他的超級士兵在那呢？」「噢，因為研發血清的博士從來不寫實驗筆記，都記在腦中，所以她死了我們也沒辦法做出更多的超級士兵……你一個人上陣吧！」就這樣，美國隊長穿著非常顯眼的藍白紅緊身衣（劇中的解釋是：這位不寫實驗筆記的博士同時也不懂得低調）隻身步入敵營，一下子就被紅骷髏抓住了。紅骷髏把美國隊長痛揍一頓，然後把他綁在飛彈上，目標白宮。飛彈幾乎發射時美國隊長急中生智，大喊：「嘿，聽我說吧！」據說是納粹精挑細選的絕頂天才紅骷髏竟然真的湊近去聽他說話！美國隊長連忙抓住紅骷髏的左手，打算同歸於盡，聰明的紅骷髏只好拔出腰際配帶的刀子，把自己的手剁掉，號啕痛哭。

　　然後就在飛彈擊中白宮（以及白宮前的小孩）的前一刻，美國隊長用力一踢，飛彈就轉向阿拉斯加了。

2011年感動重生

　　於此便不難理解為何 2011 年的《美國隊長：復仇者先鋒》以及 2012 年的《復仇者聯盟》（皆由 Chris Evans 所飾）如此令人感動，因為相較之下這兩部片子實在進步太多了。劇中用勞軍和募款活動合理化美國隊長的服飾，甚至還有餘裕向初代的傳統形盾牌致敬。真正行動的時候，美國隊長改穿比較堅固耐用的裝備，不但維持漫畫中的特色，更兼顧實用性，整體顏色較深，材質也比尼龍或橡膠厚實，比較能夠想像是真的在戰地中使用的服裝。劇情方面《美國隊長：復仇者先鋒》連繫鋼鐵人系列的電影，並且順利和《復仇者聯盟》接軌。

2011 年的美國隊長，本來被叫去勞軍和募款，注意盾的形狀。