堯十三，本名唐堯，中國大陸民謠歌手、音樂製作人。歌曲帶有中國西南地區民歌特色，橫跨了民謠、後搖滾等曲風，使中國現代民謠的風格與曲式有著多樣的風格。台灣的聽眾比較熟悉的可能是第51屆金馬獎最佳劇情片的《推拿》主題曲〈他媽的〉和在網路上因歌詞赤裸有力而廣為翻唱的〈咬之歌〉。低喃的唱腔、質樸的歌詞、如從遠方捎來燈火般的氛圍編曲是堯十三的招牌，也是樂迷對堯十三深深著迷的原因。2011年與宋東野、馬頔等音樂人創立了麻葉民間組織，前後陸續有諸多膾炙人口的單曲，直到2015年10月，推出了個人首張專輯《飛船，宇航員》。從這些年來所累積的作品看來，堯十三有意識地在編曲上持續突破，不局限於任何既定的音樂派別，同時──整體的核心與初衷卻不曾改變。

 

　　堯十三的網站上如此自我介紹：「 自学弹唱，依样画瓢，画虎类犬。曾自组乐队，然因懒惰幼稚，无疾而终。沉溺想象，终日低迷，幸得麻油叶一众基友庇护，包容扶持。遂闭门自思，幡然醒悟，重新振作，痛改前非，换一个姿势继续懒惰幼稚，沉溺想象。后遇各路大神相助，拖延半年，录完首砖。年内欲发，前途无亮。」

 

 

　　堯十三自認是一位慵懶怠惰，全靠他人包容而存的「廢柴」。而這樣的廢柴所寫的歌，大多的確也都是一些得不到姑娘的「挫折」，或者無法與相愛的姑娘直到天長地久的「無奈」。如同〈他媽的〉裏頭所唱的：「媽媽，我愛上了一個姑娘，可是她，在別人的床上呻吟……」也如同〈北方女王〉揭示了錯開的彼此最終：「後來在一個，慌張的夜晚，找見了憔悴的人。我想你一定，也不能結婚，歲月啊，那就這樣吧。」堯十三以精鍊又簡樸的白話，直接點出了戀人、非戀人間的眾多細膩紛雜的情緒。堯十三固然執著於這些分離的、未結合的、憂愁但又有溫度的小情小愛，但這並不意味著在堯十三的音樂中「只有」這些反覆到庸俗的主題。坊間以情愛為題材的歌曲，誰不是高舉那些痛徹心扉的戀情？誰不是故作灑脫然後嘗試撫平受到命運捉弄的憂傷？用詞之華麗、用典之艱澀、用情之深──矯揉造作。

 

　　堯十三一反這些「小情歌」，不介意情感間種種的幽微晦暗，毫不掩飾地描繪內心最直接的情感。最具代表性的莫過於〈咬之歌〉：「你用含過別人雞巴的嘴說愛我，我用舔過別人咪咪的嘴說要跟你結婚。明天我們一起去死，一起忘掉發生的事；我就會一點一點忘記你含著別人雞巴的樣子。」

 

　　而恰恰就是這份直接，使得堯十三的音樂注定不僅僅只是一般戀人間絮語的情歌。

 

 

　　堯十三曲下的主人翁與姑娘的距離，正好就是當代青年和主流價值觀之間的距離。近年中國經濟發展迅速，沿海城鎮躍升為國際金融、商業重鎮。只是過度發展隨即要面對的經濟分配不均、傳統文化價值轉型不及等問題仍血淋淋的存在。男性在文化上持續地背負著養家活口、出人頭地的枷鎖，可是經濟上卻同時面臨崛起的女性與早已占位不退的「老男人」，男性青年於是只能在文化價值與現實障礙中流連徘徊，苦受陽剛氣概「缺乏」和生活上不如意的「挫折」。

 

　　這種經濟發展與文化價值的落差，同樣發生在台灣。為了修補這份創傷，台灣青年男性於是只能在網路上以自嘲來解套，打趣地說自己是條相對於溫拿（winner）的魯蛇（loser）。在重重的現實難關之下，自我諷刺幾乎是這精神性創痛的唯一出路：青年男性沒有權、沒有錢、沒有姑娘，這很糗沒錯，但糗也只能我們自己糗，輪不到別人說嘴。

 

　　在台灣的魯蛇價值觀中，追求女性時的挫折標記了整個時代他們所遭遇的苦難──對自身與大環境的厭惡轉移到了女性身上，痛恨女性的經濟自主削減了男性的陽剛氣質；痛斥女性的性自主僅僅只是經濟價值的附庸。

 

　　可是堯十三的歌卻是無恨的，彷彿魯蛇是種天命，暗暗地深埋在脊隨內、蟄伏於不可見的血脈中。〈龍港秘密〉裡是這樣唱的：

 

漂泊的漂，遙遠的遙

無家可歸，也無處可逃

披頭散發，胡言亂語

沒有人教過他怎麼去活

所以他就不說話，看著他們

 

來了又來，走了又走

 

 

　　背景音裡的紛紛雜音、細細雨聲無情地拖住了魯蛇的腳步，但也鋪出了魯蛇能走的道路。當代的魯蛇事實上並不僅僅只是青年男性而已，女性或許共享了經濟發展的果實，但在同時卻也將自己加上了與男性相同的鐐銬──中產階級式的消費意象席捲整個時代。生活不只是養家活口，還要在經濟上與他人競爭，文化上和自己鬥爭。每日的辛勤與憔悴只為了是在那些光鮮亮麗的大城市中屹立不搖，成為主流價值底下的勝利者。所以說到底，每個人其實都是魯蛇，每個人都是堯十三歌裡所唱的那些充滿挫折與無力的魯蛇。

 

　　得不到姑娘的魯蛇、姑娘沒過多久就跟人跑的魯蛇、受盡嘲諷的魯蛇、無家可歸無處可逃的魯蛇，說的是年輕人，說的就是我們。

 

 

　　這麼說起來，堯十三的歌裡頭似乎充滿了反叛的力量。但這股反叛與一般所想像的不太一樣：他不告訴你要反體制、他或許也不贊同你放棄與他人競爭、也可能他根本不在乎最後你是否有其他面臨困難時的出路。堯十三只是輕輕地吟著關於你的失落，詩一樣地將那些共同承受的景色攤在眾人的面前；傷痛不會因此治癒，傷口依然還在，但堯十三也還在。倘若說魯蛇是這個時代下眾人必然扮演的角色，那麼堯十三便是紀錄這一切的吟遊詩人，在他叨叨軟語的訴說下，一切紛擾似乎都會緩緩停格下來，讓你有時間停下來，回首自己一路是如何堅強的走過來；然後思考該如何走下去。

 

　　最後，在堯十三的《飛船，宇航員》這張專輯內，我最喜歡的是以柳永的〈雨霖鈴〉為詞的〈雨霖鈴〉。可說是無論是作為本文的結尾，或是作為整個堯十三創作理念的核心也不為過──重複地、用力地、直接地唱出他所屬的那個時代，紀錄一切，擁抱一切。

 

〈雨霖鈴〉，柳永

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。

都門帳飲無緒，留戀處蘭舟催發。

執手相看淚眼，竟無語凝噎。

念去去千裡煙波，暮靄沉沉楚天闊。

 

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。

今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月。

此去經年，應是良辰好景虛設。

便縱有千種風情，更與何人說？

 

 

 

圖片出處：Modern Sky