Savoir | 若想嗅一嗅青春的氣味──探訪陳舜臣的《半路上》

若想嗅一嗅青春的氣味──探訪陳舜臣的《半路上》

海東青

2016/09/29 17:00

　　對臺灣而言，陳舜臣的名字應當不算陌生。

　　早在作家出道的1960年代，相關報導與作品譯介便在臺灣出現。1964年出版的《黑色喜瑪拉雅》、1969年獲直木賞的《青玉獅子香爐》，都曾在當時連載中譯、出版。

　　雖然這波譯介並未持續，而後，僅有少數非文學作品在臺中譯。但日語世代的文學人，如黃得時、楊熾昌（水蔭萍）、龍瑛宗等人，仍舊關注作家的活動與表現。

　　1990年代，在遠流出版社大力譯介下，配合作家數次返臺的公開活動：演講、座談、上電視節目，面見總統，得到媒體大量報導，掀起了一股「陳舜臣旋風」。這也是今天大多數人知曉陳舜臣的因緣。

　　今天，30歲以上，或者接觸日本文學的臺灣人，對於這位以歷史、推理小說聞名的日本「國民」作家應該多少有些印象。但談起陳舜臣的身世，能夠略知一二者，恐怕就少得多了。

　　終於，在作家逝世一年後，回憶錄《半路上》繁中譯本的出版，讓我們得以一探這位臺裔作家驚濤駭浪的前半生。

※※※

「雖然我總是告訴我自己，必須自行創出些想法。但就算是從頭到尾都靠自己想像，我也必須承認那不可能是與他人完全無關的原創，到目前為止，我是透過各樣的人生曲折才能置身於此，我體驗過的各種經歷，聽過許多人的談話，才得以書寫，沒有這些經驗，閉門造車是無法創作出小說的。」（頁321）

　　「半路上」，是人生的半路上，也是成為作家的半路上。

　　或許，經歷數次生死關頭的作家，在第一次腦溢血與阪神大地震之後，也感到自己已在人生終途的半路上吧。

　　2003年，年逾古稀的作家編輯、出版了自己的作品讀本《Who is 陳舜臣?―陳舜臣読本》；數個月後，回顧前半生的著作《半路上》出版。一前一後，頗有為自己人生留下總結的意味。

　　「我們若想嗅一嗅青春的氣味，煙硝味也會隨之一同吸入肺裡。」（頁75）

　　最初在報刊連載的《半路上》，雖是順著時序寫下，但並非井然有序、鉅細靡遺的記敘，而是一篇又一篇的漫談隨筆。由事及人，由人及事，小說家追想著當年在神戶、臺灣相識的好友與見聞。

陳舜臣在新莊短暫供職。

　　如黑澤明《蝦蟆的油》一般，小說家並未談及成名後的種種，而以成名前的生活為重心，回憶著自己成長求學以至初入文壇的歲月。細細讀來，與其說這是一本小說家自我成長歷程的紀錄，不如說是小說家在遲暮之際，重溫年少歲月所見的外在世界。

　　成長於昭和年間的陳舜臣，懷想自身求學生活的同時，也刻劃著日本步入戰爭的時代：日益緊迫的社會氛圍、被徵召，乃至死於戰場的同學、提前畢業、空襲後如地獄般的阪神地區，直至終戰。

　　終戰後，對自己身為中國人、臺灣人，卻只從書籍、親友聽聞相關知識感到不足的陳舜臣，決定隨著復員、歸鄉的臺灣人，回到從未久居的父祖之地臺灣。在臺灣，作家身處的田園風光如故，「但牧歌的時代，早已一去不返。」

　　此後直至1990年，四十一年間，陳舜臣未曾再踏上臺灣的土地。

※※※

「——這恐怕是自己人生的一個重大區隔吧。

我下了船到岸上，放眼四周神戶的景色，心中如此暗忖。」（頁299）

　　或許，是感受到戰爭深深改變了世界與自己的人生。

　　起於與自己同年誕生的甲子園，也終於戰後逃過空襲火劫，屹立仍舊的高校棒球聖地。成長時所見的神戶，與在臺灣的三年經歷，成為回憶錄的主體內容。重新踏上神戶海岸，直至成為小說家出道的經歷，小說家僅以一章的篇幅簡單交待。

　　與自傳性小說《青雲之軸》不同，回憶錄中，小說家並未著重於個人成長心路歷程的描述，對於家庭生活也著墨不多。但印象深刻的同學、友人、師長，尤其是成為公眾人物的人們，則是如數家珍。

　　顯然，作家把握著一條公私的界線。那些與個人密切相關的記憶，與學校生活無關的一切，作家仍無意公諸於世。這份個人經驗的回顧，仍舊以「公眾面前的學生、實業家、作家陳舜臣」為出發點，將之定義為一份公開、公共的記憶。

　　一份紀念故友，懷想兩個故鄉的記憶。

　　「兒時的玩伴還住在同一個城市真令人開心。是一起逃過水災、空襲、地震的同伴。」（頁63）

　　是戰亂，也是年事使然：回憶錄雖是回顧成長歷程中的種種，但死亡卻如影隨形。這，使得《半路上》帶有一抹哀悼、紀念死亡的色彩。

　　在思考歷史小說時，小說家說：「現代史因為相關人士多還活著，要從正面直接切入，無論如何書寫難度都相當高。」但作為一份公開的、公共的記憶，帶著一份對逝者的緬懷與不平，小說家的回憶錄，似乎放下了這層顧忌，帶著不少見證、著史的色彩。

　　這在作家對二二八事件的記敘中，尤其明顯。

　　在臺灣三年的回憶中，二二八事件幾乎可以說是處在核心的地位。作家花費大量篇幅描述二二八事件，又說：「因為二二八事件實在太具衝擊性，導致事件前後發生的其他事的記憶都有些朦朧」。但是，作家所在的小鎮新莊，幾乎未受到二二八事件波及。作家所感到的切身衝擊，只有越過淡水河傳來的槍聲與消息。

　　即便如此，作家仍試著詳細地重現當時的社會氣氛，甚至參考後來的研究報告，增添了許多當下並不知曉的內容。

　　於是，作家不僅僅是紀錄下自己見聞，而是多年以後，有意識地將個人記憶與公共歷史鑲嵌在一起。在詳盡描述自己所見、所了解的那些「歷史」事件時，作家那不只是記下當時的見聞，也有透過事後閱讀的脈落重建。

　　或許是日後的閱讀令當年疑惑得到解答，故作家決定將之寫入，補足脈絡。又或是深具時代感的作家不自覺的習慣。無論如何，混合著懷舊、鄉愁與重述，小說家憶往之餘，也為這個「不再是戰後」的時代，留下一份戰爭世代的見證。

　　折射著近代東亞史曲折變動的人生歷程，使得作家的故事，不再只是個人的故事，而是一整個時代的結晶。從旅居內地的殖民地人、戰爭中苦悶的青年、戰後歸鄉的知識精英、深愛神戶的臺╱華裔作家與「中國通」，直到擺蕩於國、共、臺、日之間的認同取捨。乘著近代以來廣布的華商網絡，與日本帝國的擴張和衰亡，陳舜臣面臨各式各樣的挑戰，度過了波濤洶湧的時代。這，或許是身為帝國夾縫下的邊緣人（marginal man）無可避免的命運。

　　這條在日、臺、中之間擺蕩往返的人生道路，終在2015年走到盡頭。

　　而在海的另一邊，作家的另一個故鄉，我們仍在探尋作家身世與世界的半路上。

《半路上》中文版書封。