Savoir | 村上龍：《老人恐怖分子》

村上龍：《老人恐怖分子》

2016/09/18 10:05

《老人恐怖分子》中文版書封。

文｜村上龍

譯｜張智淵

　　我問今野，員工的ID卡管理得嚴不嚴。除非使用來福槍或手榴彈，否則就無法從門口進行恐怖攻擊。必須進入大廳內。恐怖分子不太可能填寫入內申請單，在櫃檯領取訪客入內卡。如果是伊斯蘭激進派的自爆恐怖攻擊，那就另當別論，不然在櫃檯被記得長相是致命的。

　　「要獲得很簡單。」

　　今野的目光一一追著進入大廳的女人如此說道，面露苦笑。

　　「因為也大量分發給外部人員，經常無法回收契約過期人員的卡片。所以，其實必須定期地更新IC晶片，但是畢竟數量眾多，沒辦法那麼頻繁地更新。還有，遺失的人也很多。也有很多員工放在包包，所以搶奪包包就能輕易到手。」

　　今野一面如此說道，一面說「啊，是不是那個女人？」，指著一名身穿豹紋的花稍長褲套裝，從門口朝這邊走來的中年女子。女子提著一個偏大的四方盒形包。大概是女演員的隨身化妝師。

　　突然間，我內心感到一股莫名的騷動。原因不是女化妝師，而是她前面的年輕男子。他的服裝極為普通，身穿電視台年輕製作人員常穿的那種連帽背心，以及卡其色的迷彩褲。鞋子是綁鞋帶的戶外短靴。他將常用於攝影器材的銀色硬鋁製手提箱放在推車上，肩上背著布製斜肩包，走在前面幾步的一群攝影人員之後，進入了大廳內。他的舉止並不奇怪。既沒有慌張地四處張望，也沒有在意背後，更沒有像是要遮掩長相似的，不自然地低著頭。他沒有戴太陽眼鏡，抬頭挺胸，看起來光明正大地走著。五官也算是端正，不顯眼的體型是隨處可見的中等身材。

　　但是，他的眼神飄浮於半空中，不曉得看著哪裡在走路。而且動作宛如扯線人偶或機器人似的異常規律。我至今曾在新聞的影像中，看過幾個這種年輕人，也在採訪時實際見過。典型的是去年發生在澀谷，人稱「突砍」的隨機砍人案。突砍是「突然砍殺」的縮詞，似乎產生於網路。成為突砍的語源的年輕人走在道玄坂，突然用生魚片刀砍殺周圍的人們。倖免於難的行人以行動電話拍下完整經過，在網路上流出這段影片。他的服裝很普通，髮型和長相也很普通，並沒有採取令人起疑的態度，但是眼神渙散，走路方式奇怪。一步一步地伸出左手和右腳，接著伸出右手和左腳，動作像是一一思考之後才移動身體。而他忽然停下腳步，拿出原本放在懷裡的細長菜刀，依舊以機械式的動作，突然砍向走在周圍的人，殺傷八人，而當他將菜刀刺進一人胸口，被骨頭卡住而拔不出來時，遭到制伏。

　　有人說第一起突砍案是發生在一九九九年的池袋，也有人說是二○○八年的秋葉原，但我認為應該是三年前，二○一五年發生在福岡的案件。池袋和秋葉原的犯人都算是處於亢奮狀態。秋葉原的犯人是開卡車衝撞人群，發出怪聲地襲擊人們。但是，在福岡天神的地下街殺死七人，使十幾人受重傷的年輕人面無表情，眼神無力，動作機械式。感覺像是在被誰操控。他不是從一開始就處於亢奮狀態地砍殺，而是處於精神恍惚的狀態，僵硬的動作忽然停止，然後像是開啟開關似的，突然展開犯罪行為。

　　那名年輕男子進入大廳之後，沿著接待空間的螢幕面板，緩緩地朝內側前進。僵硬的動作一直沒有改變。我的心跳開始加速。突砍的新聞影像和恐怖攻擊這四個字混在一起，開始在腦海中不停旋轉。除了警衛之外，沒有人注意到那名男子。因為大廳彷彿尖峰時間的車站內一樣，人潮眾多，而且那名男子並沒有亢奮地鬼吼鬼叫，或者揮舞凶器。若只是眼神渙散，走路方式僵硬，不會有人注目或警戒。假如沒有恐怖攻擊的預告，恐怕連我也不會察覺。

　　「你怎麼了嗎？」

　　今野盯著我的臉，如此問道。我的臉色一定變了。大廳裡，人們熙來攘往，年輕男子在人群中忽隱忽現，踩著不自然而規律的機械式步伐，往內側前進。我告訴今野「等我一下」，追在他身後。我該大喊，叫大家快逃嗎？但是，沒有任何證據證明男子是突砍。假如男子事先遭到壓制，恐怖攻擊以未遂告終，我就無法寫報導。但是，假如男子真的是恐怖分子，接下來會發生慘案的話，我也不能只顧一己之私。我決定假如男子取出刀刃，我就要大聲喊叫，告知眾人危險，探尋公事包內，右手抓住相機，以便能夠馬上拿出來。

　　「請等一下。你到底怎麼了？」

　　我聽見背後的今野的聲音。在前方三公尺左右前進的男子，不久之後停下腳步，盯著位於內側的接待空間，確認沒有半個人之後，進入隔間，坐在摺疊椅上。

　　「那個男人怎麼了嗎？」

　　今野一臉詫異地如此問道。我說「他有點怪」，偷偷地往隔間內瞧。男子坐在摺疊椅上，正要打開硬鋁製手提箱。

　　「為什麼呢？他是攝影小組的外部人員吧？畢竟，那裡的隔間是技術組專用，接下來要將拍好的錄影帶交給負責人。」

　　今野如此說明的過程中，男子從手提箱取出錄影帶，開始放在小圓桌上。動作還是僵硬，有點機械式，但是從手提箱取出的不是刀子或菜刀，而是錄影帶，所以我暫且鬆了一口氣。今野又問了一次「你怎麼了嗎？」，我說「沒什麼，我誤會了」，搖頭苦笑。我反應過度了。仔細想想，動作僵硬的年輕人大有人在。

　　我說「哎呀～打擾了」，向今野道歉，正欲從接待空間的旁邊離去，身穿豹紋長褲套裝、緩步而來的中年女子映入眼簾。我心想「她確實身材高，容貌端正，如此姿色，或許連女演員也當得上」，看得入迷，但是女子突然蹙眉。順著她的目光望去，像是汙漬的黑色液體在地板上細長綿延，同時飄來刺鼻的異臭。像是硫酸、硫磺、燐、汽油混合在一起的氣味。看起來宛如黑蛇的細長汙漬，從接待空間漏出來。我看見那名年輕男子蹲在隔間內。男子傾斜金屬製容器，將濃稠的液體倒在地板上，不時面無表情地環顧周圍。我在今野的耳邊說：快逃！流出來的液體在地板上流動，放射狀地擴散。周圍的人們慌張了起來。警衛朝這邊衝過來。今野聞到異臭，皺著一張臉，一臉莫名其妙的表情，茫然佇立。我拉著他的手臂，想要遠離接待空間。就在此時，聽見「砰」的悶響，下一秒鐘，今野染上橘色，被熱風籠罩。

　　我立刻臥倒在地滾動，試圖遠離熱風；想起前上司吩咐我拍照，想要從公事包取出相機，但是好像因為熱風而感到驚慌，手和手指沒有感覺，無法好好抓住相機。四處逃竄的人的腳步聲、尖叫聲在大廳內迴盪，塑膠的螢幕面板熔化燒塌，發出蛋白質燃燒的香味。我心想，有人的肉和頭髮正在燃燒。臉感覺到冰冷的東西，我知道灑水器啟動了，但是火焰覆蓋半個大廳，火勢不見減弱。那不是一般的火焰，八成是可燃物爆炸性地燃燒，所以水滅不了。從接待空間踉踉蹌蹌逃出的人映入眼簾，我大聲呼喊。因為簡直像是驚悚電影一樣，我全身被火包圍了。

　　我無暇確認今野的身影，也沒有力氣尋找相機，一面碰撞其他人的腳和身體，一面繼續在地上打滾。

　　我不知道過了多久的時間。感覺像是一瞬間，也像是過了幾小時。我閉著眼睛，往和熱風相反的方向持續在地上打滾，不久之後，尖叫止息，人們的說話聲傳入耳裡，我悄悄地睜開眼睛，火焰已經熄滅。然而，周圍的景象遠遠超乎想像，我像是被什麼觸動似的，在公事包裡翻找，掏出了相機。只是因為若不做點什麼事，恐怕會瘋掉，所以我無法掌握自己想做什麼。我無法穩穩地架起相機，相機兩度掉在地上。地板被從灑水器灑落的水、其他濃稠的液體和黑色的煤灰弄髒，我以手帕粗魯地擦拭濡濕的鏡頭和機身，架起相機，按下了快門，但是酸液已經從胃部一帶湧了上來，赫然回神，我吐了。水仍然從灑水器滴落。我搖搖晃晃地邁開腳步，姑且朝出口而去。左腳踝疼痛不已，但好像不是灼傷。褲腳和鞋子都沒燒到，從遠處傳來警笛聲。有人抱著頭蜷縮在地；有女人將身體靠在燻黑的牆上，一面求救，一面哭泣；有人衝向某處；有人摟著衣服燒掉，露出下半身的朋友，喊著什麼，簡直像是中東的自爆恐怖攻擊的新聞影像。我看見攝影小組的組員從大廳內側一面咆哮什麼，一面往這邊跑過來。

　　隔間板全部燒塌的接待空間那邊，躺著幾具四肢扭曲成奇怪形狀的焦黑屍體，他們幾乎都還發出「噗嘶噗嘶」的聲響冒著煙。有的擺出向上高舉雙手的姿勢、有的將身體深深彎曲得像蝦子一樣、有的彷彿在劈腿似的，大大地張開雙腿，全都像是做壞了的雕像。我有生以來，第一次近距離看到焦屍。宛如置身於惡夢之中。像是疊在一起似的癱倒的傷者擠滿了大廳。我看到其中一人右半部皮膚熔解脫落的臉，完全失去了真實感。總覺得從一開始進入這個大廳時起，就已經持續著這種景象，陷入了重新體驗過去看過的影像這種錯覺。而一股莫可名狀的強烈憤怒情緒湧上心頭，身體開始顫抖，隨即換成無力感襲來，險些當場癱軟。

　　我拖著疼痛的腳踝，走出玄關，混入了開始聚集於門口停車場的愛湊熱鬧人士之中。總之，必須打電話給前上司—小川。因為恐怖攻擊真的發生了。但是，心臟狂跳不已，喉嚨乾渴，手指顫抖，無法按下手機的按鈕。我聽著消防車和警察的警笛聲，在自動販賣機買了水喝。不只手指，全身微微顫抖，花了一段時間才扭開寶特瓶的瓶蓋。我一口氣喝光了寶特瓶的水。但是，沒有水經過喉嚨的感覺，馬上又將一瓶一飲而盡，數度深呼吸，心跳才終於開始慢慢地平息。

（本文為《老人恐怖分子》部分書摘）