文｜理查‧羅吉利

 

天下還有什麼事能稱上怪事？我聽說有人住在極北之地，沐浴米奈娃（Minerva）加持的聖池。他們入浴九次，鳥兒的絨毛羽翼冒出了身子。誰知道這是不是真事？有人說賽西亞女人，在肌膚上抹藥膏、潤膚油，也能收這般奇效。清醒誠懇的科學人，寫下了觀察報告，內容一樣驚人，我們也當事實領教。

—奧維德（Publius Oridius Naso），《變形記》（The Metamorphoses of Ovid） （大衛．斯拉維特〔David R. Slavitt〕譯）

 

　　將大量精神藥物混在一起，製作出迷幻糊膏，就是歐洲女巫間最流行的意識轉換催化劑，人稱「飛天油膏（flying ointment）」。飛天油膏藥方因藥材易得性、個人選擇、當地習俗而異，可能會有鴉片、大麻、菸草、烏頭、貓腦或蝙蝠血等不同成分，不過幾乎所有的油膏都會加入至少一種茄科植物。茛菪、顛茄、毒參茄等茄科植物，都含有相同的迷幻劑，也就是莨菪烷類生物鹼（tropane alkaloid）。

 

　　女巫身上塗了這些魔法藥膏，就能經歷荒唐幻覺、麻醉失神。有些女巫述說自己飛訪惡魔、參加縱欲慶典的體驗，有些則化身成動物。最早記錄此類油膏用法的文獻，是阿普留斯的《金驢記》。

 

　　阿普留斯生於二世紀二○年代的羅馬帝國殖民地，殖民地就在目前阿爾及利亞一帶，父親是當地重要的行政官員。為了追求心儀的哲學思想，阿普留斯遊歷希臘、羅馬，年約三十時到了埃及。他在往亞歷山卓的路上生了病，決定與朋友待在歐埃亞（Oea），也就是現在位於利比亞的黎波里（Tripoli）。阿普留斯在此地遇見一位富有的寡婦，並被控以愛情魔藥迷惑該婦人，勸誘她和自己結婚。他接受魔法審判（被判死刑），但最後成功為自己辯護，獲無罪釋放。

 

　　這項指控最後雖然被判定毫無根據，摘錄自《金驢記》的選文卻清楚展現作者對暗黑巫術與咒語的深厚知識。在〈潘飛兒的藥膏〉中，該書主角魯休斯（Lucius）利用愛人浮緹絲（Photis）得到她女主人潘飛兒（Pamphile）的魔法藥膏。過程中他將自己變成了一隻真正的蠢驢。

 

 

　　〈豬圈裡的宗教裁判所〉也記錄了女巫的飛天油膏，但時間上比《金驢記》晚了許多。該文出自巴托羅美歐．史匹那筆下。史匹那是道明會（Ordo Dominicanorum）教士，當代重要神學家，他在代表作《論女巫》（Quaestio de Strigibus），探討了義大利巫術案件。〈女人就該脫衣裸體〉和〈讓人失去理智一天〉，則選自早期科學家、博學家吉安．巴蒂斯塔．波塔的作品《自然魔法》（Natural Magick）。

 

　　波塔宣稱自己少年老成，十五歲時便寫成該書初稿，但《自然魔法》在一五五八年的拿坡里首刷問世，可知波塔大約是在他二十出頭時完成著作的。這本書的主題五花八門，從冶金、化學、透鏡運用（波塔宣稱自己比伽利略〔Galileo, 1564-1642〕還早發明望遠鏡），寫到烹飪、化妝品與魔咒。

 

　　他對女巫藥膏與一般黑魔法的早熟知識，使他被教宗保祿五世（Pope Paul V, 1552-1621）傳喚到羅馬為自己辯護。他辯稱是為了揭發江湖術士、邪魔歪道手法引述資料，將自己的嗜好正當化，因而受了些訓誡，從輕釋放。

 

　　《自然魔法》大受歡迎，瞬間成為銷售冠軍。該書拉丁文版首刷十年內至少出了六版，還被翻譯成義大利文、法文、西班牙文、荷蘭文及阿拉伯文。 題名為〈螞蟻酒春藥〉的兩篇藥方，出自於醫師約翰．海頓於一六六二年出版的一本書，這本書有著噱頭十足的書名：《神聖指南：踏上世界尋奇之路：（專業醫師編寫）傳授古今未來萬物知識：即快樂、長壽、健康、青春、幸福、智慧、美德的祕訣，與療癒、改善、根治各種老少疾病的法門》。

 

　　彷彿這一大串標語還不夠一般，標題頁上還註明書中收錄的療法與藥劑都是正宗玫瑰十字會用藥（該教團由煉金術士與密醫組成，海頓明顯就是想利用這祕傳教團的大名敲竹槓）。不過就像這兩篇以螞蟻、潮蟲為引的春藥藥方透露的，這本醫學大雜燴的內容大多可疑至極。海頓在書裡還提供了許多偏方，包括：教導讀者如何將麵包屑加熱、密封兩個月製成人工血肉；或者將死鳥燒成灰燼、埋在馬糞裡使其腐爛，然後讓牠像鳳凰般死而復生；或者，要是你動機單純些，海頓會教你怎麼精煉砂糖。

 

　　海頓的春藥藥方意外有趣，〈隆迪比里斯醫師談反春藥〉談的主題正好相反，卻也趣味橫生。該文摘自法蘭索瓦．哈伯雷的作品《巨人傳》（Gargantua and Pantagruel）。在這篇選文中，潘努吉（Panurge）為春夢所苦，向隆迪比里斯（Rondibilis）求助；後者推薦酒、大麻、毒參茄等精神藥物來解決潘努日的問題。

 

　　另一部早期歐洲文學經典，喬凡尼．薄伽丘的的《十日談》，收錄了一篇叫〈神奇藥粉〉的故事，講的是托斯卡尼修道院一個僧侶—這僧侶可不是指引迷途的聖人，而是色欲薰心的修士。修士持有一種麻醉粉，內含山中老人使用的藥（見第三部選文，馬可．孛羅的〈山中老人〉，薄伽丘指涉的便是這故事）；修士利用麻醉粉將一名男子送往「煉獄（purgatory）」，好霸占他的妻子。

 

　　蒙塔古．桑莫斯在二十世紀上半葉寫了許多巫術、魔鬼學相關著作，他為本書貢獻了〈魔修女〉的故事。在這篇煽情的哥德式散文中，桑莫斯描寫了十八世紀中一間德國女修道院裡的諸多邪惡情事（女巫藥膏、下毒、鬧鬼、騷靈〔poltergeist〕現象）。英王詹姆士一世在《魔鬼學》（Demonology）一書中便已譴責惡魔惡行，之後又在一六○四年出版的《反菸草》責難日漸成長的抽菸惡習。本書選文中，可明顯看出詹姆士一世認為吸食菸草是邪門消遣，而且有礙健康（這點倒是挺有道理）。他出版的這本小冊子，表現出惡毒的反印地安人情結，成為以種族歧視論述毀謗異國事物的先例，反毒團體批判鴉片時，不時將大麻與「黃禍」（yellow peril）並提，將吸毒視為移民人口擾亂治安的嗜好，這番論述其實就是延續源自英王詹姆士的可耻傳統。

 

（本文為《最狂野的夢：從《金驢記》到《裸體午餐》，跨越兩千年的迷幻異域》部分書摘）

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《最狂野的夢：從《金驢記》到《裸體午餐》，跨越兩千年的迷幻異域》 Wildest Dreams: An Anthology of Drug-Related Literature

作者：理查‧羅吉利（Richard Rudgley）

出版：商周

日期：2016

[TAAZE] [博客來]