文｜龍貓大王

　　從布萊姆史托克在一百多年前著作《Dracula》至今，這謎樣的生物激發了無數文人導演的文采，小說、戲劇、音樂與電影已經嘗試過各式各樣的吸血鬼文本改編，從見不得光的凸眼尖耳醜陋怪物，到文生普萊斯與克里斯多福李共同打造的風度翩翩伯爵形象，最後到了《暮光之城》，吸血鬼的皮膚竟然可以如水晶燈一般閃閃發光。從神秘、高貴到徹底消費，是不是我們對吸血鬼百年來的描繪，已經到了江郎才盡的一天？有句老話，「太陽底下沒有新鮮事」，我們是不是也能說，「太陽底下沒有新鮮的吸血鬼」？（請注意這其中的雙關含意）

　　有這種想法的讀者，讀了《德古拉元年》之後絕對會大吃一驚。

　　這百年來對於吸血鬼的創作，許許多多都在於「設定」的功夫上。吸血鬼吸血、吸血鬼怕陽光、吸血鬼怕十字架，這些都是原廠設定，後來吸血鬼吸花的精氣也能飽、吸血鬼原來不怕陽光、吸血鬼原來還怕下雨、吸血鬼原來跟狼人有不共戴天的仇恨....但設定多了，吸血鬼的形象卻仍然朦朧而遙遠。設定的背後如果沒有角色本身的立體形象支撐，則設定只是設定而已，彷彿萬花筒中的美景，望之讚嘆卻觸碰不到。

　　但《德古拉元年》卻反其道而行，這本書雖然從書名上就能猜到，內容一定塞滿了各式各樣千奇百怪的吸血鬼，但那些設定不過是蛋糕上的花邊，本書作者金紐曼最高明之處，在於將這種奇幻生物巧妙地放置在真實歷史的齒輪之間，讓歷史事件發出了奇異的響聲。

　　史托克的《吸血鬼》故事我們耳熟能詳：律師強納森為了拯救嬌妻米娜，與見多識廣的凡赫辛教授一行，殺入了古堡與德古拉公爵戰鬥，獲得了最後的勝利。但如果德古拉真的是強大的吸血鬼，從未與吸血鬼戰鬥過的凡人，沒有超能力的凡人，真的能輕易地解決吸血鬼嗎？《德古拉元年》告訴了我們另一種可能，正義的一方毫無意外地潰敗，凡赫辛教授被處決，而德古拉堂而皇之地進入英國皇室，還成為了寡婦的新老公--維多利亞女王的夫婿在1861年過世──整個大英帝國就這樣輕易地落入了吸血鬼的掌中。吸血鬼們大方地成為了人類社會裡的高等階級，人類再也不是這顆星球上的萬物之靈。

　　《德古拉元年》書裡的世界，是一個複雜又有趣的吸血鬼與人類並存新世界，金紐曼幽默又精銳的文筆，雕出一個我們未曾見過的19世紀末英國社會。我們熟悉的光輝維多利亞時代，已然徹底變形：原本勤政愛民的維多利亞女王成為了吸血奴僕，對予取予求的王夫德古拉根本百依百順；上流社會仍然維持著每日高雅的飲茶宴會，只是偶而得習慣吸血鬼貴族喝的不是紅酒--而是僕人準確快速獻上的手腕動脈；貧窮的人類牽著幼小的兒女在街頭兜售鮮血，期望有哪位吸血鬼大人能好心地轉化他們，似乎只要成為吸血鬼，就能把身為貧民的悲苦甩在腦後。

　　而走出陰暗角落的吸血鬼們則似乎不太習慣光天日下：原來德古拉並不是所謂的「元祖吸血鬼」，還有許多比他更有歷史的吸血鬼家族，有的不願與「飼料」共存共榮，有的仍然對人類充滿期望與好奇心；而最複雜的莫過於那些「新生人」--被轉化成吸血鬼的人類，他們一方面擁有了不老不死的能力，一方面卻又放不下對人類的愛恨情緒，對已經是進食來源的人類仍然會動心與忌妒。而天人交戰不是一口吸乾就能簡單解決；但情感糾葛並不是最麻煩的問題，原本身為社會底層的貧民在成為新生人後，永生不死並不會直接讓他們脫離貧困生活，他們只能流落在街頭，試圖出賣他們冰冷的肉體換得一口熱血；更糟的是那些擁有變形吸血鬼血統的新生人們，賜給他們無窮生命的主人早已拋棄他們遠去，留下無助而飢渴的他們，只能望著自己逐漸蛻變為半人半獸的肢體，卻無力阻止...

　　金紐曼有一個完美的吸血鬼-──人類的空想世界架構，但他更擅長的可不只如此，他需要一個精美的爆點，照亮這個世界的美與醜。

　　維多利亞時代最引起社會不安的事件是什麼呢？當然是白教堂區的開膛手傑克連環殺人案。這宗百年疑案讓倫敦街頭的夜霧染上了恐怖的色彩，但即便是幻想中的吸血鬼社會也不能倖免：新生人妓女在街頭被接連開膛剖腹，是誰連吸血鬼都敢殺？是人類？還是吸血鬼？這不只是單純的刑事案件，這還把兩個種族間隱而不宣的齟齬搬上檯面、讓基督教與英國國教的衝突明朗化、還暴露了貧富不均的社會階級差異。開膛手傑克在《德古拉元年》裡變得更為爭議與混亂，也讓這個虛幻世界變得更為活靈活現。

　　《德古拉元年》的背景，選擇在維多利亞時代是有特別意義的。事實上任何一位歷史小說家──不論你寫的是真實歷史或是架空歷史──不研究19世紀末期的大英帝國，都是非常不明智的。因為維多利亞時代被稱為英國的黃金時代其來有自。工業革命的開端、殖民政策的擴張、加上許多偉大的藝術成就，19世紀末正是英國在人類歷史上發光發亮的時刻。金紐曼把這些真實人事物與文學作品，穿插在他的吸血鬼虛構歷史裡，一定會讓熱愛並熟讀歷史與文學的讀者興奮到大叫：你能看到王爾德對著吸血鬼高談闊論「評論比作品本身更重要」；福爾摩斯的大哥邁克羅夫特在第歐根尼俱樂部裡運籌帷幄（福爾摩斯的下落則令人好奇）；生平被導演大衛林區拍成《象人》的畸形兒約瑟夫·梅里克在服侍吸血鬼？如此引經據典的手法，讓人不禁好奇剛剛讀過的某個陌生名字，是不是其實是某部偉大作品的主人公？維多利亞時代留下的傑作繁多，就像一張龐大的蜘蛛網，而《德古拉元年》就在蛛網的正中心，不論這本小說本身已經足夠精彩，循著書中的引據去找尋更多的英國19世紀經典作品，以及有史以來的吸血鬼相關文獻，更有一種意外的樂趣。

　　金紐曼以《德古拉元年》為始，陸續寫了一系列的九本小說，從1888年寫到1984年，幾乎鋪陳了一整個平行世界版本的20世紀──一個滿是吸血鬼的20世紀，這讓他的空想世界更加厚實龐大。20世紀裡的許多知名人士，都成為了吸血鬼歷史的見證者。許多歷史的重大轉捩點，原來背後都有吸血鬼的身影。但金紐曼費了這麼大的工，如此細描這蒼白冰冷的生物，卻並不只是為了掉書袋的炫技賣弄。他讓我們看見了人類對永生不死的瘋狂迷戀，而得到不死不老的身軀後卻無法擺脫內心慾望的宰制。吸血鬼就算君臨了這顆星球整整一百年的時間，卻仍然走上了人類無異的錯誤道路。於是讓我們再回到「太陽底下沒有新鮮事」這句話，這句話的出典來自傳道書 1:9：「已有的事後必再有，已行的事後必再行，日光之下並無新事。」也許即便我們在死亡之後得到了不死生命，卻依然註定得重複永恆的宿命，而那讓吸血鬼披上一種永劫回歸的悲傷：人終究塵埃落土，但那孤單的不死身影，卻只能在無間地獄裡永遠徘徊。

（本文為《德古拉元年》導讀）

作者簡介

自述：我喜愛電影，以科技營生，鍾情一切神秘的、幽暗的、曖昧的、不為人知的事物。
經營一片森林：《新·龍貓森林》

書籍資訊

書名：《德古拉元年》（Anno Dracula）

作者：金‧紐曼（Kim Newman）

出版：獨步文化

日期：2016