【小說無差別格鬥S3】評審意見:「肥宅‧少年養成計畫」

 

這六篇小說構築的「肥宅世界」,似乎只由「求偶」所建構,而且就像校園戀愛或後宮系動漫畫,讓戀愛的問題永遠只停留在「選擇」。

 

【小說無差別格鬥第三季】

評審:蕭鈞毅

評論對象:全部作品與〈次等人〉 

 

 

  這次徵文的主題「肥宅」讓六篇小說出現了幾個有趣的共性。大概是「肥宅」這個字眼從一出現,就不懷好意地暗示著被它指涉的對象在身材、嗜好、氣質等層面都是「求偶場」上的弱勢。這六篇小說無一例外,都在談求偶的問題──或是從求偶延伸出去的政治想像。

 

  戀愛如此艱難,其難度不亞於生活,而六篇小說各自用不同的想像開展出「肥宅」如何在自己不可逆的身分特質中,殺出一條血路的可能。

 

  〈肥宅與女神〉肥宅一開始許下了「讓全部女生意淫他」的願望,下場卻無比悲慘,女生們不是以厭惡的眼光看他就是直接消失,逼得他得再許一次願;巧思不錯,可惜故事本身的張力只落在肥宅找女神許願,涼亭卻被一男一女約會佔據的對比。最有趣的是結尾,肥宅許錯了一次願,許第二次要一個「正妹室友」,卻把敘事者變成了妹。在漫畫裡,這可以發展下去(類似的性別變化題材並不罕見),但小說提供的現實細節卻反而讓讀者能意識到這是悲劇,而有了一些些笑點(真的不多)。

 

  〈我嫁不出去〉一文反過來以女性為視角,談的是婚配戀愛上的挫折。過了三十仍無對象,面對雙親壓力被迫相親的境況,在不少日劇跟漫畫裡都見過,題材不算特別。敘事者「我」表面輕鬆實則焦慮的口吻,任何熟悉日本輕小說路線的讀者都能馬上領會。這種敘事者自嘲的腔調,容易讓讀者不耐,小題大作的嘮叨更有讓讀者吐槽的風險。小說後半出現作為相親對象(且長期相處)的肥宅,是挽救這篇小說的設計,但兩人之間的相處並無張力,只是一味的毒舌和宅女的反應並不能成立精彩的故事。我們當然可以說,這是兩人各自步入正道,漸趨平淡(日常生活的輪廓),只是小說本身也就只能平淡。

 

  〈約會〉大概是六篇最力求文字精準的一篇。一男一女噴發賀爾蒙與奢華名流的飯店夜晚,電梯、燈飾、床具種種飯店規格都成為舞台。小說藉著這個舞台發酵的是兩人當年在貌不如人的大學時代,互相瞧不起對方的臭酸故事。女主角最末考慮轉身離開,並發出「反正,他們也從沒有認識過彼此」的感慨,我想這篇小說的主題就在這一句話。過往的樣貌和相互貶低,到頭來自己仍在樣貌美醜的迷宮裡打轉,藉由看不起他人的冷眼來確定自己的高尚──「沒有認識過彼此」還能再推成「沒有認識過自己」。這篇小說好的地方在結局,可惜的地方也在結局,除非作者有意呈現女主角敗於自身的懦弱,終究只是停在「想」走卻沒走的程度,否則我更建議就讓她走吧,小說的話可以再少一點,傷害可以再銳利一點,最好見骨。目前的結局,感慨與悲涼都只有一半。

 

  〈我們那個時代的民間傳說〉是肥宅成分最少,結局也最美好(大概吧)的一篇,總之宅宅總算成為「全心全意對她好的人」。這篇最好的機關,就在於把《飛天小女警》製造過程當成隱喻,「X物質」和其他成分構成了偏見中的某些身分(文青、肥宅等),同時也製成了這些身分的永恆敵人(原作中魔人啾啾也在製作現場)。這篇小說的啾啾自然就是正妹。本來看待這篇小說,因為敘事者的角度稍微特殊(半第三者),還期待更複雜的故事發展,可惜敘事者只做為敘事者,他僅負擔兩個工作:推進故事(他跟蹤A男的模樣就像攝影大哥),抒發感慨。反而讓他自己在小說裡負擔不了更複雜的意義,飛天小女警製作過程的寓意也顯得格格不入。

 

  〈人類補完計畫〉就是肥宅的滅亡史。畫成漫畫會比小說更強烈些。

 

  最後,走科幻的路子的〈次等人〉,未來的反烏托邦世界,小說讓讀者以為主角是個肥宅,未曾與正妹親熱過,且在社會上僅為次等人;作者同時又能把握自己的設計,讓讀者一邊為正妹為何要投懷送抱困惑,一邊又相信主角應該是個肥宅。直到最後謎底揭曉,才發現這個世界早經肥宅政變,避免產生出會被致命疾病滅絕的下一代,政權們密不透風地檢查每一個男人的基因裡有無免疫的基因──實際上,那免疫基因是篩選下一代是否可能是肥宅的基因。只要你有長成型男的可能,你就是次等人。小說的政治隱喻有它的力道,卻不免仍有些兒戲。過於重視說明的敘事口吻,反而讓短篇小說講求精準的勁頭失效,故事的推進只由一個場景的交叉質詢推進,更讓小說趕不上它試著建構的巨大舞台。這是缺憾,但顯然作者有意識到他包辦的世界觀仍有發展的餘地:自知是次等人,無法接受世界原始碼被揭發(原來是肥宅政權)的主角,直到最後都在想怎麼攻擊漠然離去的女性。規訓早早建立,血液深埋在主角那一種人的人格之中,自願為奴的下場就是迎接那些女性們冷然而憐憫的眼光,然後,目送她們離去。這是我認為六篇最好的一篇。

 

  綜合而論,這六篇小說構築的「肥宅世界」,似乎只由「求偶」所建構,而且就像校園戀愛或後宮系動漫畫,讓戀愛的問題永遠只停留在「選擇」,交往了以後會發生的事、會遭遇的挫折與失敗、如何理解並負擔他人之重量等等的問題,都被懸置在遙遠的山頭上。於是,「肥宅世界」彷彿眼中只有「正妹」的選項(性別倒過來也可成立),因為時間暫停,所有的問題都只在「選擇」,彷彿選擇才是唯一難題──也因此,只將目光放在正妹,好像就能避開戀愛後續的難題,甚至,連戀愛本身都迴避了,這不正是六篇小說的悲劇核心?肥宅選擇正妹,正妹看不上肥宅,〈人類補完計畫裡〉說外星人女王的模擬人格反映進了地球人,對肥宅頤指氣使的態度,原來是採收地球上所有肥宅(作為食糧?)的計畫。讓自己先處在不對等的位置,就能讓自己擁有一個自嘲的空間,這就是六篇小說的敘事口吻賦予肥宅的形象:始終在學著,怎麼當個能站在女孩子旁邊的少年。

 

 

  (本篇評審為第十七屆台北文學獎小說組得主,《秘密讀者》編輯委員之一)

 

 

你可能會喜歡

【小說無差別格鬥】徵稿啟動

【小說無差別格鬥S2】評審意見:〈接話強迫症〉

怪物從來不是最可怕的:宮部美幸《荒神》

【小說無差別格鬥S3】評審意見:再好也只是個肥宅