Savoir | 關於卡珊卓：尼爾‧蓋曼《觸發警告》

關於卡珊卓：尼爾‧蓋曼《觸發警告》

2016/08/03 10:05

《觸發警告》中文版書封。

文｜尼爾‧蓋曼

譯｜黃鴻硯

　　凌晨五點鐘，頭戴「警網雙雄」造型假髮（附鬢角）的街痞和我人在阿姆斯特丹某運河旁。當晚原本有十個人扮裝，包括新郎羅伯。我最後看到他時，他被銬在紅燈區內的某張床上，刮鬍膏蓋滿他的下半身，而他未來的小舅子爆出一連串咯咯笑聲，拍了拍旁邊那個手持剃刀抵著新郎下半身的妓女。就在這時，我和街痞互看一眼，他說：「裝傻到底？」我點點頭，因為當新娘問起最後單身週末的狀況時，有些部分我們寧可不知情，於是我們溜出去喝杯飲料，拋下另外八個頭戴「警網雙雄」造型假髮的男人（其中一個幾近全裸，被毛茸茸的粉紅色手銬銬在床上，似乎開始覺得這趟冒險根本不好玩），離開那個散發消毒水與便宜焚香味的房間。我們在運河旁坐下，邊喝罐裝丹麥拉格啤酒邊聊往事。

　　街痞的本名是傑若米‧波特，現在大家都叫他傑若米，不過十一歲時人稱街痞。他和準新郎羅伯‧康寧漢還有我原本是學校同學，後來幾乎可說是失聯了，不過接著又依循最近常見的方式重新搭上線，就是重逢網和臉書那類的。這是我十九歲後第一次和街痞碰面。「警網雙雄」假髮是街痞出的點子，戴上假髮的我和他活像是扮演電視電影中的兄弟。他較矮較結實，我較高。離開學校後，我絕大部分的收入都是靠當模特兒賺來的，所以應該要補一句「較俊俏」。不過任何戴「警網雙雄」假髮外加鬢角的人都不可能帥到哪裡去。

　　假髮還讓我頭皮發癢。

　　我們坐在運河旁，拉格啤酒喝完後我們還是繼續談天，看日出。

　　上次見到街痞是十九歲那年，他滿懷雄心壯志，剛進皇家空軍軍校。他想駕駛飛機，並利用職務之便走私毒品，發大財的同時還能報國。和我們同校的期間，他腦中總是冒出類似的瘋狂想法，計畫通常以失敗告終，有時候還會把我們其他人拖下水。

　十二年後的今天，他成了雙層玻璃窗製造商的高階主管。軍校生的生活只過了六個月就提早落幕，因為的膝蓋出了某種問題，詳情他沒說。離婚後，他搬到較小但感覺跟自己匹配的房子去，只有一隻黃金獵犬為伴。

　　他和雙層玻璃製造商的女性員工有肉體關係，不過不認為她會和男友分手，投入他的懷抱。他似乎覺得這樣比較好過。「當然了，我離婚後偶爾會在一早醒來就開始哭。嗯，離婚的男人就是這樣。」他一度這麼說。我無法想像他哭的模樣，況且他說話時掛著大大的招牌微笑。

　　我向他報告自己的近況：還在當模特兒，另外還去朋友的骨董店工作，好讓自己忙一點，作畫的時間逐漸增加。我很幸運，畫賣得掉。我每年都會在切爾西的利特爾藝廊舉辦小型展覽，起先只有熟人捧場──攝影師、前女友之類的，最近真的有人在收藏我的畫了。接著我們聊起似乎只有街痞記得的那段歲月，他、羅伯和我同進同出，交情牢不可摧、神聖不可侵的那段時光。青少年時代的失戀，卡洛琳‧敏頓（現在名叫卡洛琳‧金恩，嫁給了一位牧師），我們第一次厚著臉皮去看十八禁電影（不過後來沒人記得電影在演什麼）。

　　接著街痞說：「我之前跟卡珊卓聯聯絡上了。」

　　「卡珊卓？」

　　「你以前的女友，卡珊卓。記得嗎？」

　　「……不記得。」

　　「賴蓋特人。你在所有書上都寫了她的名字。」我看起來八成遲緩或昏昏欲睡或醉到了極點，所以他才說：「你某次放假去滑雪時認識了她。喔，老天啊，她是你的第一個打炮對象耶。卡珊卓。」

　　「喔，」我想起來了，想起了一切。「卡珊卓。」

　　我真的想起來了。

　　「是啊。」街痞說：「她在臉書上留了一段話給我，說她在東倫敦經營一個社區劇場。你應該要跟她聊聊。」

　　「我認為……嗯，我的意思是說，從字裡行間來看，她也許對你還有點意思。她要我向你問好。」

　　我開始心想，不知道他喝得多醉？我又喝得多醉？我盯著晨曦中的運河，先是說了點什麼（我已忘記內容），接著問街痞記不記得我們的旅館在哪，我已經忘了，他說他也忘了，羅伯知道詳細的旅館資訊，所以我們真的該去找他，助他脫離曼妙妓女、手銬、刮鬍工具。接著我們又發覺：要先查明早先我們拋下他的地方該怎麼去，之後的事情才會比較好辦。我開始尋找線索，結果從後口袋中摸出附地址的旅館名片，於是我們準備直接回旅館。離開運河、為整個古怪夜晚畫下句點前，我所做的最後一件事是摘下令人發癢的「警網雙雄」假髮，扔進運河。

　　它浮了起來。

　　街痞說：「呃，那個，租那玩意而是要付保證金的。你不想戴大可給我拿。」接著他又說：「你應該要傳個訊息給卡珊卓。」

　　我搖搖頭，心想：他在網路上的談話對象到底是誰？他把誰誤當成她？我知道那個人絕對不是卡珊卓。

　　問題的癥結點在於：卡珊卓是我瞎掰出來的人。

***

　　那時我十五歲，快滿十六歲了。性格彆扭，且才剛經歷青春期的快速成長，突然變得比我大多數朋友都還要高，非常在意他人對我身高的看法。我媽開了一家小小的騎馬場，親自在那裡打點一切，我也會在那裡幫忙，結果被（幹練、健壯、聰穎的）女孩子們嚇壞了。我在家會寫些爛詩，畫些水彩畫，大多以原野上的小馬為主題。我在學校（男校）就打板球，打得很不賴，演演戲，和哥兒們鬼混聽黑膠（那時CD剛問世，但CD播放器昂貴又少見。我們都從爸媽或兄弟姊妹那裡接收了黑膠唱盤和音響）。不聊音樂或運動時，我們就聊女孩。

　　街痞年紀比我還大，羅伯也是。他們喜歡我跟他們一起混，但同時也愛嗆我。他們把我當小孩看待，但我不是小孩。當時他們都和女孩子發生過關係了。事實上，這話說得還不夠精準，應該說他們都和同一個女孩子，也就是卡洛琳‧敏頓發生過關係。她是出了名的來者不拒，只要是有機車的男孩子，她都樂意奉陪個一次。

　　我沒有機車。年紀還不到，我媽也負擔不起。（我爸在我還小的時候就過世了，死因是過量施用麻醉藥。只是腳趾感染去動個小手術，就碰上這樣的醫療疏失。到現在我仍不太願意上醫院。）我曾經在派對上撞見卡洛琳，被她的行為舉止嚇壞了，就算我有機車也不想把第一次獻給她。

　　街痞和羅伯當時也有女朋友。街痞的女友比他還高，胸部超大，對足球很感興趣，因此街痞也得假裝對足球（尤其是水晶宮足球俱樂部）感興趣，羅伯的女友則認為他應該跟自己培養共通的嗜好，他於是不再聽我們都很喜歡的八〇年代中期流行電音，改聽我們出生前就開始活動的嬉皮團，這很糟；不過他也開始搜刮女友父親的舊電視節目錄影，這就很棒了。

　　我沒有女朋友。

　　就連我媽都開始說閒話了。

　　一定有個典故，那名字、那想法一定是從某處借來的，但我已經不記得了。我只記得自己在習作簿上寫下「卡珊卓」三個字，然後絕口不提，克制到了極點。

　　「卡珊卓是誰？」街痞在我們搭公車上學途中問。

　　「誰也不是。」我說。

　　「一定是你的誰，你在數學習作上寫了她的名字。」

　　「只是我在假日滑雪時認識的一個女孩子。」一個月前，我媽、我、我阿姨和表弟妹一起到奧地利滑雪。

　　「我們有機會跟她見個面嗎？」

　　「她是賴蓋特人。應該有機會吧，總是碰得到。」

　　「嗯，希望囉。那你喜歡她嗎？」

　　我停頓了幾秒（希望時間拿捏得正確），然後說：「她真的很會接吻。」街痞大笑，羅伯想知道我指的是不是法式接吻，就是舌頭什麼的全用上那種。我說：「你覺得呢？」那天結束前，他們就相信有這麼一號人物存在了。

　　我媽得知我有交往對象，非常開心。她問問題（例如卡珊卓爸媽是做什麼的），我就聳聳肩忽略。

　　我和卡珊卓「約會」過三次。約會那天，我會跳上前往倫敦的火車，然後去看場電影。這行程本身自有刺激之處。

　　第一次約會結束後，我帶著更多關於接吻和胸部觸感的故事回來。

　　第二次約會（實際上我一個人去萊斯特廣場看了《摩登保姆》）結束後，我告訴我媽我們只在她所謂的「影戲院」內牽牽小手，隨後不情不願地告訴羅伯和街痞（兩人發誓會保密，結果還是把消息洩漏給好幾個朋友，他們在往後一個星期內陸陸續續跑來向我確認真偽），那就是我失去童貞的日子，地點在卡珊卓姑姑位於倫敦的公寓內。她姑姑外出不在，而她有鑰匙。我準備了三枚裝保險套（作為證據），裡頭少了一枚，已被我扔掉，還有四張黑白照片，是我第一次去倫敦時在維多利亞車站的快照亭內找到的。照片中的女孩年紀跟我相近，留著一頭長直髮（我不確定是什麼顏色，深金色？紅色？淺棕色？），面貌和善，長著雀斑，並不難看。我隨身攜帶照片。在美術課上，我曾以最喜歡的第三張照片為範本，畫了一張素描畫。這張照片中的她微微向一旁轉頭，彷彿在回應鏡頭外、小布幕後方的友人呼喚。她甜美又迷人，若有機會，我會希望她成為我的女友。

　　我把那張畫貼在房間牆上，躺在床上就能看見的位置。

　　第三次約會（我看了《威探闖通關》）後，我到學校宣布了壞消息：卡珊卓和她的家人即將搬到加拿大（我自認比美國有說服力），因為她爸爸工作的緣故。我將會有很長一段時間見不到她。我們並沒有正式分手，但我們都是很實際的人：當年講越洋電話對青少年來說實在太昂貴了，我們的關係已走到盡頭。

　　我很難過，所有人都注意到了。大家都說想會會她，也許她會回來過聖誕節？不過我有把握，聖誕節來臨前，大家就會把她忘得一乾二淨了。

　　我沒說錯。聖誕節來臨時，我已開始和妮基‧布雷文交往。卡珊卓與我人生有所交集的證據就只剩下我習作簿內的幾個名字，還有我房間牆上的素描畫，畫的底部寫著：卡珊卓，一九八五年二月十九日。

　　我媽後來賣掉那個騎馬場，素描畫在我們搬家過程中遺失了。那時我在就讀藝術大學，認為自己過去的鉛筆畫叫人窘迫──就跟我曾幻想自己有個女朋友一樣糗，所以畫不見了也不在意。

　　二十年來，卡珊卓從來不曾出現在我腦海中。

***

　　我媽把騎馬場、連棟屋、草地賣給一家房地產開發商，我們以前住的地方就是他們蓋的。做為交換條件，他們給了我媽一棟賽頓巷巷底的獨棟屋。我至少每兩個星期會去拜訪她一次，總是挑星期五晚上過去，星期日早上離開，就跟大廳內的老爺鐘一樣規律。

　　我媽擔心我生活過得不快樂，開始向我提起她形形色色的朋友，以及他們適婚的女兒。而這趟旅途中，我們進行了一段非常尷尬的對話。她先是問介不介意她把我介紹給她教堂的風琴手，年紀跟我差不多，是個好男人。

　　「媽，我不是同志。」

　　「同性戀沒什麼不對，親愛的。世界上有各色各樣的人都是同性戀，他們甚至會結婚。嗯，不具有嚴格效力，但也沒什麼差別。」

　　「就算你這麼說，我還是異性戀啊。」

　　「我只是剛好想到，你還沒結婚、畫圖又當模特兒。」

　　「媽咪，我交過女朋友，妳見過其中幾個。」

　　「但是都不長久，親愛的。我後來想，也許你有些話會想跟我說。」

　　「我不是同性戀，媽。如果我是，我一定會跟你說。」接著我說：「我讀藝術大學的時候在派對上親過提姆‧卡特，不過我們當時醉了，也沒做出更進一步的舉動。」

　　她噘起嘴。「那樣就很超過了，年輕人。」接著她轉換了話題，彷彿想擺脫口中的不快味覺：「你絕對想不到我上星期在特易購超市巧遇誰。」

　　「確實想不到，妳巧遇誰？」

　　「你的前女友。應該說，你的初戀女友。」

　　「妮基‧布雷文？等等，她結婚了對吧？妮基‧伍布里？」

　　「再上一個，親愛的，是卡珊卓。我排隊排在她後面。原本應該是在她前面，但我忘了買沾漿果的奶油，就回去拿。回來時就排在她後面，我就覺得她的臉很眼熟。起先我以為她是喬尼‧西蒙的小女兒，就是有語言障礙那個。我們以前都說人家口吃，但現在不能那樣說了。不過後來我靈光一閃，知道自己為什麼覺得眼熟了。那張臉在你床鋪上方掛了五年。我說：『妳是卡珊卓對吧？』她回：『我是。』我又說：『妳聽了一定會笑，不過我還是要說：我是史都華‧因尼斯的媽媽。』結果她眼神一亮。嗯，我把採買的東西收進購物袋時，她就在我旁邊晃，說她已經用書臉跟你的老朋友傑若米‧波特聯絡上了，他們聊了不少你的事──」

　　「妳是說臉書嗎？她在臉書上跟街痞聊天？」

　　「對，親愛的。」

　　我喝了一口茶，納悶跟我媽聊天的人到底是誰。我說：「你很確定她就是我房間那張畫中的卡珊卓？」
「喔，是啊，親愛的。她聊到你帶她去萊斯特廣場的過程，還說她不得不搬去加拿大時非常難過。她們搬到溫哥華去了。我問她有沒有巧遇過我的表妹萊絲莉，萊絲莉戰後就搬過去了，但她說她應該沒見過，原來那地方還挺大的呢。我提起你幫她畫的素描，而她似乎對你的現況相當清楚。我說你這星期有畫展開幕時，她興奮極了。」

　　「妳告訴她了？」

　　「是啊，親愛的。我想她應該會感興趣。」接著我母親話鋒一轉，態度幾乎可說是熱切的：「她好美啊，親愛的。我記得她應該是在社區劇場工作。」然後她的話題又跳到唐寧醫生退休一事。他從我出生前就是我們的家庭醫師了，也是那間醫院唯一的非印度裔醫生，我媽對這情況又發表了一些看法。

　　那天晚上，我躺在我媽家那間小房間的床上，反覆回想我跟我媽的對話。我已經沒在用臉書了，本來考慮重新開個帳號看看街痞加了哪些朋友，確認冒牌卡珊卓是否在行列之中，不過我寧可永遠不再碰面的人太多了，乾脆作罷。我深信這一切一定有簡單明瞭的解釋，就這麼睡了。

（本文為《觸發警告》部分書摘）