「大吉嶺茶」被譽為紅茶中的香檳，市面上的茶包品牌幾乎都有這種口味；但對茶葉大師喬杜里（Anindyo Choudhury）來說，這些茶包根本配不上大吉嶺茶的高貴名號，「我甚至不會用手碰它。」喬杜里說。

　　大多數茶包是由機器切碎茶葉後裝在袋裡製成，而非使用手工採摘和手工處理。而最頂級的大吉嶺茶則應該是散葉茶，並以熱水沖泡幾分鐘後飲用。喬杜里描述大吉嶺紅茶的風味是「味道濃郁且帶有水果滋味」。

　　二十多年來，喬杜里喝遍世界上各種茶葉，而他也是世界上歷史最悠久且規模最大的茶葉拍賣和代理商「J Thomas & Co. Pvt. Ltd.」的一份子；該公司最早從1861年在加爾各答的辦事處，進行了第一場公開拍賣。

　　大吉嶺茶珍稀的產量，以及使用超過百年且費力地手工採摘，都是它價格高昂的原因。大吉嶺茶生產地來自喜馬拉雅山週遭的87座茶園，而且需要個別採集22,000株兩葉一芽的茶葉，才能生產出一公斤的大吉嶺茶。

　　茶葉以莊園和採收季節分類，像「洭緹茶園，初摘茶」或「瑪莉邦茶園，夏摘茶」這樣，而每種茶葉的味道也有所不同。各式各樣的茶葉會在每次拍賣的三週前運送至倉庫，接著拍賣商「J Thomas」開始將它們分類，並品嚐味道進行估價，再分裝成樣品給眾多買家。

　　旺季時，喬杜里每星期需要品嚐約兩千杯茶，為每星期二舉行的拍賣會做準備；初夏時節（夏摘茶）的大吉嶺紅茶被認為茶色最深且最具口感，也是拍賣會最繁忙的季節。

　　印度每年生產約八百萬公斤的大吉嶺紅茶，茶園通常會盡可能地直接出售給買家和出口商，其餘約三萬公斤的茶葉才寄送到拍賣商「J Thomas」。拍賣當天，大部分茶葉將出現在現場拍賣，而來自世界各地的買家也會盛裝出席；為期兩天之久的拍賣會場，還會附贈午餐給與會者。

　　近年來，大多數茶葉拍賣商紛紛開始將現場拍賣轉為網路銷售，而身為最古老的拍賣商「J Thomas」則抵抗到了最後一刻，堅持長久以來慣用的現場拍賣做法。但優美的傳統終究抵擋不了現實，「J Thomas」不得不在今年六月宣布妥協，同意往後將透過網路拍賣的方式來銷售大吉嶺茶。

　　對喬杜里來說，這就像是「天塌下來」的大事情：一切都會陷入沉默，交由安靜冰冷的電腦執行。但他也承認，網路銷售的轉型並不是茶葉產業面臨的最大挑戰，他細數了其他幾項現實問題：「像產量、品質、化學添加物和農藥問題，還算是可解決的挑戰。而要找到願意做繁重勞累的採茶工人，也是一項艱鉅挑戰；再加上茶樹都老了，週遭生態系統也極其脆弱，還有喜馬拉雅山區附近的政治衝突。」

　　此外，還有地平線上的新挑戰。像蘇格蘭威士忌或帕馬森乳酪，大吉嶺茶近年來成為歐盟認可的「受保護的地理標誌」（Protected Geographical Indication，PGI），只有百分之百原裝且種植於大吉嶺的茶葉，才能被冠以「大吉嶺茶」銷售。

　　截至目前，每年約有8800萬磅的茶葉以「大吉嶺茶」的名號銷售，而這個銷售數字卻是大吉嶺茶園實際生產量的五倍，意味著市面上充斥著仿茶或混裝茶。雖然新的法律將能保護大吉嶺茶珍貴的名聲，但也可能會發生壓低產量並哄抬價格的現象。印度茶葉生產商則擔心客戶對漲價的反應，以及擔心品牌為避免大吉嶺茶商標的法律問題，將面臨改名成「喜馬拉雅混裝茶」的銷售窘境。

　　即使在印度當地，大吉嶺茶仍屬於精品茶種：雖然印度是愛喝茶的國家，但大多數消費者更偏好價格低廉的啤酒，或是加了牛奶和糖的茶飲。印度人每年消耗的大吉嶺茶，甚至不到其生產量的百分之一。

　　傳統現場拍賣的盛況和儀式將走入歷史，未來也不會再見到拍賣會場裡買家競價、拍賣官介紹茶葉和敲下木槌宣布售出的景象；而大吉嶺茶仍將繼續面臨更多的艱難挑戰。

圖片出處

will-on-board@Flickr、hermesmarana@Flickr、Bloomberg、NPR