這世界上的確存在著厭惡同志的人，「恐同」不是穆斯林發明的。這世界上也存在著因為自己不順心而大規模殺人的人，「槍枝濫殺」不是穆斯林發明的。這世界上可能有「恐怖主義」，但那是什麼？維基百科的答案是「為了達成宗教，政治或其他意識形態上的目的而故意攻擊非戰鬥人員，有意製造恐慌的暴力行為之思想，相關行動由非政府機構策動」。這個定義排除了因為政府發動的戰爭而殺害平民的行為。

 

　　2016年6月12日，美國佛羅里達奧蘭多市發生了該國有史以來最嚴重的槍擊殺人案件。一名29歲的阿富汗裔美國公民歐馬‧馬蒂恩（Omar Mateen），夾帶突擊步槍與其他裝備，闖入當地頗富盛名的同志夜店「Pulse」瘋狂掃射。倖存者回憶道：「槍聲持續了像是有一首歌那麼久。」

 

　　馬蒂恩與警方對峙一陣子之後，遭到擊斃。但在此之前，他已經殺死了50個人，殺傷了53人。傷亡者大多是參與當天「拉丁美洲主題派對」的青壯年男同志，一個一個浮現出來的死者名單，莫不夾帶著足以辨識其拉美身分的姓氏。像是Edward Sotomayor Jr.，一位34歲同志旅行社的品牌經理；Stanley Almodovar III，23歲的藥劑生，臉書上最後一則公開動態是幾天前被女性朋友tag在「超開心姊妹們一起看了《魔境夢遊2》，跟好友相聚真棒」的貼文中；Juan Ramon Guerrero，22歲的大學生，今年才剛向家人出櫃，親友說他是個非常內向的人，喜歡在家裡幫忙帶姪子姪女，平常都不會出去跑趴；Eric Ivan Ortiz-Rivera，36歲的已婚室內設計師，據說個性呆呆的，非常喜歡跳舞，丈夫凌晨發現他沒有回來，焦急打電話給其他親友，怎知他已被列在警方第一波確認的死亡名單中。

 

  

 

 

 

　　槍擊發生不到數小時，政治人物的動態已經顯現了這個國家面對相同問題的捉襟見肘。完全不意外的，共和黨總統候選人川普表示：「我早就說要禁止國外出生的穆斯林入境了吧！」並且嗆聲「歐巴馬如果不能硬起來，就該滾下台」。川普完全沒有注意到（或者即使注意到也不在乎）的是，槍手就出生地來說絕對是美國人──歐馬‧馬蒂恩在紐約出生，在佛羅里達聖路西港成長，沒有已知前科。儘管兩年前曾因為網路上的言行遭到FBI調查，但最後沒有成案。馬蒂恩合法擁有作案的槍枝，而按照目前美國擁槍法規，沒有人能夠阻止他殺人。

 

　　更有甚者，馬蒂恩的槍枝經驗在某種意義上來說，是911的產物。他曾想要投身警局，但沒有成功。根據犯罪剖繪研究，許多反社會殺人狂都曾試圖當警察未果，這點並不奇怪。但取而代之的是，他加入了私人保安公司。這些提供美國政商名流出入中東地區安全保障的貼身傭兵集團，在911之後才如雨後春筍般出現。馬蒂恩想要擁有的男子氣概與支配感，是否真能藉由配備武器、保護有錢白人的安全而得到？這點是可疑的。唯一確信的是，這段經驗有助於他操作突擊步槍，在短時間之內造就百人死傷。

 

 

 

 

　　馬蒂恩在行凶前一刻，宣稱自己效忠於ISIS。然而他過去的工作，也就是富人貼身傭兵，是在保護美國人進出伊拉克、阿富汗而不受ISIS等集團傷害。是他忽然改變了自己的立場與認知嗎？還是用效忠ISIS來掩飾真正的動機呢？馬蒂恩的前妻指出，「他不是個教徒，他是個神經病」。馬蒂恩曾經多次毆打妻子，理由無非是下班回家看到老婆衣服還沒洗完之類的小事。兩人婚姻無可避免的破裂，而前妻也很快的對媒體表示，馬蒂恩從來都不是虔誠的穆斯林，他比較像是個精神不穩定的人。

 

　　過去發生的大規模槍枝濫殺，沒有針對過同性戀群體。馬蒂恩何以選擇了當地知名的同志夜店？他的父親在第一時間表示，兒子厭惡在路上接吻的男同志，接下來甚至補充說：「同性戀的罪自有神來處理。」而美國部分政治人物，竟也有意無意的暗示，同性戀是自業自得。槍擊發生後幾小時，德州副州長Dan Patrick在推特上寫道：「別被欺騙，神不能被嘲弄。種下什麼，就得到什麼。」這是引用自加拉太書第6章第7節。

 

　　馬蒂恩之父與德州副州長，一個是穆斯林，一個是基督徒，他們反同的言論竟然是完全相同的。這讓川普不經思考的發言顯得很可笑，因為反對同志根本不是保守穆斯林專屬的偏見，就算把穆斯林全部趕出美國，也不能讓同志更安全。如果馬蒂恩是個白人，整場大屠殺的敘事將完全不同──人們將會看見即使在同志婚姻已合法化超過一年的佛羅里達，還是有人恨不得殺光同志；人們將會看見，讓一個FBI曾經懷疑過、列入禁飛名單的可疑份子合法擁有槍械，是多麼奇怪的事情；人們可能會再度公開討論這個國家憲法中明定的擁槍權利，是否已經造成了太多不合理、不堪承受的人命損傷，而需要管制。

 

 

　　穆斯林只是槍手身分的一個面向，他同時還是家暴者（與穆斯林身分無關）、恐同者（與穆斯林身分無關）、訓練有素的傭兵（與穆斯林身分無關）、美國土生土長的公民，但對於習慣找到簡單答案的怠惰之人，「穆斯林」這個標籤就能終止一切思考。

 

　　槍擊發生一天後，馬蒂恩的另一重身分被倖存者揭開──他不僅是Pulse夜店的常客，還擁有男同志交友軟體的帳號。這可能是最關鍵的身分，補充了馬蒂恩過去的一切奇怪舉止：為什麼無法擁有和睦的異性戀婚姻、為什麼急著想成為執法人員、為什麼選擇了同志夜店作為犯案地點。若這些報導證據全部屬實，那麼馬蒂恩想殺死的，是自己的認同。他想殺死的，是被男性吸引的自己。他想殺死的，是不被父親承認的自己。

 

　　而這一切他曾承受的痛苦，他帶給其他無數家庭的痛苦，全都被穆斯林的身分掩蓋了。

 

 

 

 

 

 

圖片credit：

Pictoline、Phelan M. Ebenhack、NYTimes、Alisdare Hickson@flickr