無所事事就是投奔自由:《閒散的藝術與科學》

 

 

《閒散的藝術與科學》中文版書封。

 

 

文|盧郁佳

 

●在竹科,五十一歲的大夜班保全,每晚六點上班到隔日早上六點。這天早上五點多,他上班傳訊息給同住的兒子說:「我好像要死了,心臟的地方很不舒服」,兒子要他就醫。他回:「可能來不及了,你要照顧好自己」、「一直打嗝、冒汗、心痛啊」。

妻子則是五點多在家接到先生電話,說不舒服、心痛,一會又說好些了,騎車回家。上午六點多,兒子見到爸爸已到家倒在臥室。醫生說是心因性猝死。平常很健康,家人不知嚴重性;只有他自己清楚。那為什麼從發訊息到死亡的一小時,他沒就診,形同自殺?

 

●在台南,女助理陪議員回到服務處,收到國中女兒訊息:「因為這次成績不好加上被記警告還有錢不見,剛剛兩節國文課完全無法呼吸。頭超痛。晚上回家再和你說。」接著學務主任來電,她才知道女兒跳樓了。女兒平日活潑外向,熱情貼心,和班導大吵後寫的悔過書,說因為班導侮辱了媽媽。班導供稱自己說的是:「你現在的態度,在家裡也許你媽媽可以接受,但老師要帶班,我無法接受」,不知女兒為何視為侮辱。那侮辱又是怎樣導致自殺的?

 

●在台北,二十八歲的書店粉領,從小自許健康寶寶,今年卻不時被「沒有病因的不舒服」襲擊。呼吸困難、心悸,撐到茶水間倒杯水,同事問起,她虛冷盜汗微笑說今天不舒服,又說不上哪裡痛。同事勸她去檢查,她想等過陣子忙完。真的受不了,急診跑遍檢查,藥都吃了,一樣呼吸困難,醫生都找不出病因。看候診室坐滿輪椅點滴老人,摔車打石膏的青少年,她自覺無病呻吟,回家繼續加班。有天又無故發作,整個人呼吸不過來,胃酸直冒,電腦螢幕都看不清了。她想回家,可是整組人都默默伏案打拼,全室只聞敲鍵盤聲此起彼落,她一個人走掉說不過去。再等兩小時就能正常下班了,她覺得還可以忍。只要同事看不出她生病,醫生驗不出她生病,她就不能撒謊說自己生病。那會變成故意裝病偷懶。

保全平常很健康,國中女生平常很活潑愛笑,上班女生平常很抗壓很正常,平常看不出來。他們都提到無法呼吸,或心臟不舒服,不適查不出病因。為什麼他們不求救?

 

***

 

  腦神經科學家安德魯‧斯馬特《閒散的藝術與科學:從腦神經科學的角度看放空為什麼會讓我們更有創意》一書,論證無所事事的必要。他回顧了忙碌這個邪教的來龍去脈:馬丁‧路德把城市化、工業化造成的盲流貧民,當成天生懶鬼,呼籲勞改,由此產生了清教倫理,把勤奮忙碌變成教義戒律;從列寧到郭台銘,都擁抱泰勒化的自動化標準流程,六標準差、時間管理等叢書廣為流行。「科學林業」把豐饒多樣的森林,改成單一樹種,以求穩定、單一和最大產出,卻意外耗竭地力,產出貧瘠;人長期持續受壓力與單一價值剝削,也同樣衰弱倦怠,孤寂迷失,憂鬱肥胖,產業萎縮,社會百病叢生。現今白領飽受多工、多窗口轟炸,聯絡等待來回切換,把思緒分割成碎片。下班後則被LINE追殺,危害創造力。導致面對危機難以打破規則突圍,只能屈服盲從,進一步掏空自己。

 

  上述控制狂的極權,作者喻為飛航起降高風險高壓力時的「手動操縱」,會耗竭駕駛心力。人會認知混淆,被自己不想要的外界目標帶著跑,還因目標遙迢而受挫;對策是放空無所事事,開啟大腦的「自動駕駛」系統,重新對焦到隱藏的內在目標。自動時,腦神經元會打破舊關聯,產生新連結,讓牛頓、羅素、笛卡兒、里爾克靈光一閃重大突破,成就產業創新。

 

  全書行文幽默優雅,既是愉快的休閒讀物,也是爭自由的訴狀。但台灣讀者能否無所事事,並不操之在己,而類似逃獄或逃兵。人們自認的無所事事,是上網看韓劇打電玩,帶本小說去咖啡館,跟朋友吃個早午餐,去戲院看場電影,逛街買東西,亦即滿檔行程。連廣大的中產嬰兒潮退休族,都需要以忙碌玩樂證明自己的價值。馬斯洛金字塔的底層是謀生餬口,中層是社交和歸屬感,到頂層才是意義和自我實現,屬於無所事事的世界。所以當閒暇連應付社交都嫌不夠時,無所事事簡直令人髮指。

 

台灣人賣肝讓歐美人省時間,歐美人用省下的時間陪家人

 

  台灣在四十年內經歷了工業革命四百年的劇變,和歐美日本等國產生了巨大的歷史時差。台灣旅行團在大阪華納影城一天十一小時急行軍,每天奔波力求玩到最多景點,買到最多藥妝電器,吃到最多名店美食,自豪打卡PO照達成業績。同時,度假的白人則在戶外啤酒座鎮日沉思,抽菸發呆。居民和朋友並肩默默坐在公園長椅上,幾個小時看著護城河水面,消磨週末時光。全球貿易分工當中,台灣輸出低價工時,用低薪低稅低匯率,把便宜電腦賣給歐美省時間。歐美用省下的時間陪家人,遊戲,親子教育,消費文化藝術,參與社區服務與地方政治,生活品質所繫的無所事事。而台灣人忙到六親不認,陪伴自己的只有待辦清單。

 

  作者所描述的線性思維,開發邏輯,主導了戰後至今的社會發展。台灣在各方面都被掠奪夷平,無論是山,海,河,溪,空氣或土壤:伐木林道直入深山,神木濫伐一空。山坡拓墾為檳榔園,高山成為菜園果園和觀光旅館,甚至水泥廠,土石流走山滅村。沿海過漁已沒魚可捕,遠洋漁獲量竟高達全球第四大。河流電魚毒魚淨空,水泥化阻斷魚蛙正常遷徙。工廠毒水排入農田渠道。六輕和火力發電廠等排煙,讓全台PM2.5紫爆。

 

  遵循科學林業邏輯,從農林漁牧到食品,在降低原料成本,縮短製程時間,減少人力,穩定品質,延長保存,「各方面均有長足的進步」。抽驗超市必爆蔬果農藥超標,肉類含瘦肉精,麵包甜點加色素香精,魚蝦、火鍋料與冷凍食品含有害添加物,塑化劑汙染逾五十年。每次揭露產業為利犧牲專業倫理時,社會賢達和教育當局總籌開「人格教育」「生命教育」灌輸道德教條,卻察覺不到自身就是幫凶禍首。

 

  其實無論生態或食安的過度開發,動力都是「科學人業」,對人的過度開發。出發點首先文化必須視人為生產工具,而非意志主體。近日喧騰的豬哥亮強硬靠女新聞中,豬控訴女兒靠爸卻忘恩負義,說:「當初是我借錢修理你的身材」,儼然人就是生財道具,固定設備。夫妻商議各自撫養兩女,「會賺錢的你帶回去,不會賺錢的我帶回去。」背景是社會將人劃分為「會賺錢」「不會賺錢」兩個階級。豬說出了他身處於何種源遠流長的文化。

 

  書中談到,瑞典公司替羅馬尼亞公司導入電腦化,羅馬尼亞人因此提早完工,中午就下班,瑞典人詫異。原來,羅馬尼亞人認為「工作做完就下班」,而瑞典人認為「電腦省時是為了做更多工作」。文化鴻溝像笑話,但這就是台商海外設廠遭遇。富士康連續跳樓案,中商和台商越南引起暴動,台灣人詫異老闆也沒太超過,台灣三班制趕工,限制女工如廁次數,孕婦持續加班到在廁所生產,工傷斷指不賠償也沒事,怎到外國就一堆抗議來了呢?台灣的正常,搬到美國就成了台僑虐傭醜聞,因為台灣相信雇人就要讓她整天有事忙。因為台灣本勞已經是工時最長,低薪,免費加班,下班後或休假繼續處理訊息,所以沒理由還要特別優待外勞。

 

忙碌的大腦讓人無法看見真實自我

 

  怎樣將人從主體變成工具?我們禁書。學校是嚴厲封閉的洗腦密室,規定帶課外書會被沒收。講話會被記缺點,犯滿剝奪下課權利。人被妥善組織所夷平:過早的上學時刻,針對遲到的成套羞辱機制,過長的在校時間。在校的學習內容是,朝會根據指示,走到固定地方聽訓,乖乖站好不要動,不要講話。散會後根據指示,集體走到固定地方坐好,乖乖坐好不要動,不要講話。然後放學繼續補習。想脫隊就會焦慮,試著找點什麼分心。

 

  人們在團體秩序中忍耐著,以完成任務優先。忍耐就是正常工作,求助就是擾亂秩序,製造麻煩。請假還沒說出口,腦中就能聽到背後抗議「憑什麼他可以先走,不公平」。

 

  回到開頭,既然保全、班導和學生、粉領,早已因為內外壓力而瀕臨崩潰,為什麼不求救?

 

  因為忙碌的大腦無法觀察自己。內外壓力抑制正常判斷,扭曲認知,人就無從反應,只能坐視危機累積,如核廢燃料棒其實已經沒有地方可封存,只能擠在燃料池裡不斷增加。本書將陪伴讀者慢慢認清事實:

 

  無所事事,是投奔自由。

 

 

(本文為《閒散的藝術與科學》推薦序)

 

 

書籍資訊

書名:《閒散的藝術與科學:從腦神經科學的角度看放空為什麼會讓我們更有創意 Autopilot: The Art and Science of Doing Nothing

作者:安德魯‧斯馬特(Andrew Smart)

出版:商周

日期:2016

你可能會喜歡

《白色通行證》:奈莉‧拉森1929年精巧絕倫的小說

物質主義的黑暗面:《物窒慾》

「天婦羅店裡是沒法坐太久的」:《散步時總想吃點什麼》

玻璃裙:閃亮亮冷冰冰而且很重的過氣未來風衣料