文｜又吉直樹

譯｜劉子倩

 

　　本來只是隨便走走，但不知不覺中，我們已加入前往井之頭公園的隊伍。

　　走下通往公園的階梯後，風穿過染上顏色的草木間輕撫著我的臉頰，朝後方流淌而去。公園的時間走得比車站前更緩慢，有各式各樣沒有目的的人，因此神谷先生也很適應這種氛圍。我為這公園的暮色心醉神迷，很高興自己帶神谷先生來了這裡。

　坐在池畔敲擊宛如太鼓那種細長樂器的年輕人露出平凡的漠然表情，我當然也很好奇，但神谷先生毫不顧忌周遭目光，大剌剌在男人面前駐足後，歪著頭滿臉不可思議地來回審視男人的臉孔與樂器。他在好奇這個男人為何從眾多樂器之中偏偏選擇了那個。不過，若是換作神谷先生，我猜他八成也會選擇形狀更複雜、連它會發出什麼聲音都無法想像的那種樂器。玩樂器的男人許是被人注目感到不快，只見他皺起眉頭，懶洋洋地停止演奏。

 

　　「你給我好好演奏！」

 

　　突然間，神谷先生大叫。我嚇得動彈不得。神谷先生睜大雙眼瞪男人。男人在瞬間靜止後，碰觸自己頭上紅帽子的帽簷，好像覺得被怒吼很丟臉似地低下頭。那種舉動，看起來彷彿是想相信挨罵的不是自己。

　　「我就是在說你！」

　　神谷先生沒有放過男人。果然，這位仁兄說不定腦筋有毛病。我該阻止他嗎？可是，我很想知道神谷先生為何會忽然真情流露。

　　「你在做的，是表演吧？如果是躲在家裡誰也看不見，那樣當然無所謂。但是，你想在外面表演吧？我啊，第一次看到那種樂器。我覺得超酷的。所以，我很想聽聽看會是什麼音色。可是，你為什麼那麼壞心眼！快點讓我聽聽看！」

　　男人仰望神谷先生，「不，不是那樣的。」他鬱悶地回答。

　　「不是那樣是哪樣？難道我看起來很像怪胎嗎？」神谷先生以不安的眼神看著我。

　　我恭敬地告訴神谷先生：「您完全就是怪胎。」但神谷先生好像不明白我為何在笑。

　　我向男人道歉後，告訴他我們馬上就走，所以能否至少讓我們聽一下樂器的音色。男人不情不願地開始拍擊那個形似太鼓的東西。神谷先生閉上雙眼，環抱雙臂，一面用右腳打拍子。男人或許是看到神谷先生那個樣子也安心了，開始加快節奏。走在夕暮昏黃的公園的人們好奇地看著我們。男人激烈拍打樂器。進入節奏越來越快的連打。這時神谷先生繼續用右腳打拍子，右手向前伸出，像要推空氣似地動了兩下手心。男人察覺後漸漸放慢節奏，神谷先生在適當之處收回右手。男人就此固定節奏再次專心投入演奏。不知不覺，我們的周圍聚集了幾個年輕女性。男人越發起勁，開始之前沒出現過的嶄新打擊方式，這時神谷先生用右腳打拍子，再次伸出右手制止他。男人停止嶄新的打擊方式，恢復原來的打擊方式。神谷先生幾乎成了指揮家。男人的額頭流下汗水，駐足的人們更多了。我也在無意識中，配合聲音搖頭晃腦。音符與音符的餘韻串連化為旋律。而神谷先生，也是其中的一部分。男人胡亂甩動他那頂紅帽子下露出的長髮，激烈地拍打樂器。

　　這時，神谷先生唐突地大聲吟詠幼稚的詩句：「太鼓的太鼓的小兄弟！太鼓的太鼓的小兄弟！戴紅帽子的小兄弟！龍啊醒來吧！隨鼓聲醒來！」就算我阻止，神谷先生還是繼續吟詠了好一會不肯停止。

　　周遭的暮色轉為紫色後，雨滴淋濕我的肩頭，漸漸濕透襯衫。人群就此四散離去，但男人還是繼續拍打樂器。我與主謀神谷先生相偕離開一片混亂的現場。「武藏野咖啡店」這個招牌映入眼簾時，雨滴已猛烈在路面彈跳，因此我們毫不遲疑地走上樓梯推開咖啡店的門。

　　昏暗的店內放置了一些照明，溫暖的燈光照亮白牆。古典音樂靜靜流淌，之前的荒唐喧鬧彷彿一場夢。在窗邊的位子坐下後，可以看到小跑步奔向車站的行人。我點了綜合咖啡，神谷先生要了起司蛋糕，但這是咖啡專門店所以好像每人都必須點一杯咖啡，神谷先生說，「這種堅持我喜歡。就像我身為相聲師，如果只要求我改編歪歌那我也會很不高興。」他意外地沒有抗拒，點了最昂貴的藍山咖啡。在公園還那麼興奮，現在喝著咖啡回想之前的狀況，忽然很想笑，想想還挺愉快的。

　　神谷先生以雨幕為背景，「如何把美麗的世界、鮮活的世界摧毀才是重點。」他說。

　　如此一來，超越現實的壓倒性美麗世界必然會自動出現—他用篤定的言詞說。不認真敲打那個奇妙樂器的世界不美麗。男人是在什麼過程下得到那個樂器不得而知。但是，男人應該為了世界賭上人生拍擊樂器才對。要把那個美麗的世界摧毀，同樣也得靠認真的利刃才行。

　　「太鼓的太鼓的小兄弟，戴紅帽子的小兄弟。」神谷先生以沙啞的聲音不停呢喃著。

　　大概是之前突然大吼大叫把他的嗓子弄傷了。

 

　　我批評「龍啊醒來吧！隨鼓聲醒來！」這個部分特別愚蠢，而且唸起來也很繞口，神谷先生說，「因為龍這種東西，本來就帥得太過分到了露骨的地步。『過分』是件好事喔。大得過分也很有趣。什麼事都是過分最好。一定要過分到可以惹火大人。」說完，他滿足地喝咖啡。

　　「一定要惹火大人？這種說法，已經是普通得過分的不良少年了。」

　　在神谷先生的面前，不知怎地我就可以坦白說出自己的想法。神谷先生流露出略微沉思的表情。

　　神谷先生不加糖也不加奶精，所以我也自然而然跟著喝不習慣的苦澀黑咖啡。老闆洗杯子的聲音響起。

　　「老實說，那正是困難之處。有時就算普通也可以保持帥氣的純度。」

　　「怎麼說？」

　　「一定要惹火大人，我記得是以前在某處聽來的。不過，只因為聽過，只因為自己知道，就認定那個想法太平凡而予以否定，這恐怕值得商榷吧？這麼說，絕對不是因為討厭被否定，重點在於自己憑恃這個衡量標準活著是否妥當。」
就我所知，神谷先生創作的相聲是使用人人皆知的用語，去實踐難以想像的破壞，所以這段話說不定正顯示出神谷先生的核心價值吧。

　　「只憑平凡與否做判斷，豈不是淪為炫耀非凡的比賽？反之，如果一味徹底否定新事物，豈不是也會淪為炫耀技術的比賽？如果只注重如何巧妙混合兩者，豈不是淪為平衡比賽？」

　　「的確有道理。」我老實地同意。

　　「如果只抱著一個標準去評量任何事物，一定會頭暈眼花。比方說，那種共鳴至上主義的傢伙，很噁心吧？產生共鳴的感覺的確很爽快，但只有共鳴的部分最惹眼，完全沒有特別有趣的東西。這種共鳴感連笨蛋都懂，所以也是很容易依賴的強烈感覺，但從事創作的人遲早必須從那種感覺畢業。否則會看不到其他的一切東西。這點必須引以為戒。」他一字一句像咀嚼般說道。

 

　　「要去批評什麼的確很困難呢。」

　　「有邏輯地批評是很困難。新的方法論一旦出現，就會有許多人實踐。想必也會有人加以發展或改良。另一方面也有人喜歡斷定那只是一時流行。那種人通常都是老傢伙，所以有種異樣的說服力。於是，使用那種方法就會被視為邪門歪道。結果，下次即使在表演時必須用到那個，人們也會選擇不去用它。說不定，迴避那個方法反而可以產生嶄新的表現，不過新的創意發想雖然會帶來刺激的快感，畢竟還在發展中。所以雖然有趣，但是沒有讓它成熟就捨棄，實在太可惜了。只追求新誕生的發想那種快感，就等於是把剛開始伸展的枝椏中途折斷。所以，鬱悶的老評論家在許多領域幾乎都會衰退。明明本來只要靜待它確立就可以了。只要靜待它做為表現方法之一，成為大樹的一根粗大枝幹。那樣的話，本來會有更多事情變得有趣。他們把枝椏折斷，或許自以為這樣營養就只會輸送到樹幹。也許的確有那樣的一面，但是那種做法毫無遠見，也不會開花結果。所以，唯獨這點我敢斷言，一旦開始搞評論，身為相聲師的能力絕對會退步。」

 

　　神谷先生的發言難道就不是針對世間的批評嗎？但我把這句話吞回肚裡。

 

 

（本文為《火花》部分書摘）

 

 

 

 

書籍資訊：

書名：《火花》火花

作者：又吉直樹

出版：三采

日期：2016

 

 

圖片credit：

CDjournal